
【家园】荧光屏前看大事(散文)
在我国新中国的现代史上,曽搞过两次除四害运动。第一次是1958年,除的是四种生物:老鼠、苍蝇、蚊子、麻雀;第二次是1976年,除的是四个人物:王洪文、张春桥、江青、姚文元。我在这里说的是第二次。
那年秋后,全公社的基本农田建设大军都集中在董家公社兴隆沟大队修梯田。和以往大兵团出工不同的是,这次既没有打着红旗扛着语录牌,也没架上大喇叭放着广播。只是贪大黑起大早拼命地干活,每一天划出来的任务都非常非常的重。足足有半个月的时间,我们这批国家的主人,没顾上关心国家大事,也不知道这些日子文化大革命进没进行到底。
有一天,大家正挺着快乏透了的身子飞锹甩土,突然一声命令传下来:立即紧急集合!大家集中在一块空场上,没让坐下,全都树幢幢地站着。兵团指挥长、公社党委郭副书记异常庄重地说:现在请兵团副指挥长稽书记传达中央文件精神!随后,戴着眼镜的稽副书记上前一步,打开公文夹,面部毫无表情地念道:“党中央决定对王洪文、张春桥、江青、姚文元实行隔离审查。华国锋同志任中共中央主席,中央军委主席。”念完,没再多说一句话,向后退了一步。郭副书记上前一步命令:“解散!继续干活。”也没多说一句话。
文化大革命运动已经进行了整整十年了,这期间中央的大人物倒了不知多少,因为一个人的倒台而形成了一次运动高潮的就有好几次。没想到,不可一世的风云人物、这场运动的操纵者之一,身为第一夫人的江青也倒在了这场运动之中。“四人帮”倒台了,文化大革命还搞不搞下去了?对于这个爆炸性的事件,亿万中国人民特别是那无数无辜受害的人,会是什么心态?而那些在文化大革命运动中飞黄腾达的人又是什么心态呢?
晚上收工吃饭的时候,贫下中农成分的社员毫无顾忌地议论起来,不像干部们那样出言谨慎。老房东打开了收音机,广播里说北京天安门前举行了庆祝游行。有人说电视里一定也在播出,可惜我们没有电视看不见;也有人说听说县城里有电视了,可惜离我们这太远。几个有自行车的人听后凑到了一起,他们都是家庭走红自己无忧的年轻人,一拍即合,说去就去。他们也邀上了我,我虽然出身黑属,但也是年轻人,并且有一辆自行车。
夜幕沉沉,一溜自行车上了公路。我们驻地离县城三十多里,一上路大家就狂蹬起来。我的破车子一使劲就掉链子,掉一次就被落下老远;拼命撵上了,又掉链子了。掉了几次,气得我调转了车头,这时已经走出了十来里地。
第二天,他们几个看见我,都骂道:你这个逃兵,有枪非毙了你不可!我笑着问:看到了吗?他们立刻败兴了:“别说了。进了街里,找了多少家也没有电视;好不容易看到一家正放着电视,却挂着窗户帘子,只留着一条小缝。我们六七个人扑到窗户上,还把人家吓了一跳。听说是要看电视,也没让进屋,只是把窗户帘子拉开了。一台12英寸的小电视,也看不太清楚,看了半夜,结果没播!”
到1980年11月20日,最高人民法院开庭审理四人帮的时候,我们大队有了第一台电视机。为了让所有的老百姓都能看见审判实况,将那台17寸的黑白电视机架在了小学校的操场上。观众人山人海,我想起了1966年红卫兵批斗我父亲时的场景。四人帮啊,你们也有今天。我感到不平的是:你们是安安全全地站在那里听审,没有像我父亲那样遭那些大罪。