
【宁静·遇】想念与“憎恨”(散文)
寒露已过,霜降将至,妻子趁着店铺装修,不用上班,跟同事一起外出旅游。目的地黄山,欣赏“天下第一奇山”,观看这“人间仙境”。
出发前,妻子已跟儿子打好预防针,并征得他同意。儿子读二年级,非周末时间,放弃功课请假去旅游并不合适。他只能跟着我这个父亲,尽管他不喜欢我,讨厌我的严厉,板着脸训斥,要求他完成作业;讨厌我烧的菜,噘着嘴说难吃;讨厌我约束他的恶习,这个不能干,那个不能干……
妻子刚走才不过一天,儿子就想念妈妈。正是星期五上午,上完课,我坐在办公室里,儿子急匆匆跑来。我有些奇怪,下课十分钟,儿子多喜欢跟同学一起玩,极少到我办公室,除非有事。
儿子走进来,手里抖着一张红彤彤的纸,长方形,A4大小。仔细一看,一张奖状,上面写着“在公开课上发言积极、表现突出,特此表扬”,虽然没有公章,但即使是这样的一张纸,对孩子的诱惑力极强。这不,儿子到我办公室炫耀来了,围绕办公桌转一圈,看看桌子上的零食,伸手触摸一下,又立马放下,大声地说:“爸爸,这奖状放在你这,记得跟妈妈讲一讲。”
每次,儿子有好事,总想跟妈妈分享。妈妈答应有奖励,而我是“铁公鸡”,一毛不拔。中午吃饭时,儿子问:“爸爸,跟妈妈讲了没有?”“没有。等妈妈回来,你跟她自己讲。”“那妈妈什么时候回来?”“我不知道。”
这天正是星期五,下午只有两节课,放学早,学生陆续离校,教师召开大会。我前往开会时,儿子在办公室做作业。会议结束,儿子收拾好书包,我们离开学校。走下台阶时,我走在前,儿子跟在后,他问:“爸爸,妈妈到底什么时候回来?”
“我不知道。要不,你打电话问她。”“好,我现在就问。”“现在要骑车,回家再问。”说话时,我已将钥匙插进电动车,转动开关,扭动电门。
到家,儿子立马问我要手机,一阵鼓捣,发了条语音:“妈妈,你今天回来吗?”声音稚嫩,充满童真童趣。
妻子很快回复,跟儿子开着玩笑:“不回。”
儿子一听,耸拉着脑袋,一脸愁云,没有任何笑容,泪水含在眼里,就要滴下来,嘴里喃喃自语,又像是对我说:“妈妈说不回来。”
我没有回答,让他做作业。学生自有学生的事,不能忘了本业。半做半玩,时间一晃,到了19:00,夜色已如幕布,将天空包裹其中,连星光都不曾漏出。乌云笼罩,大雨却不曾落下。
儿子又惦记起妈妈,说要发个视频,一阵铃声过后,最熟悉的两个人通过网络连线,又看到了彼此。儿子开口不过三句话,就忍不住说:“妈妈,给你看样好东西。”说着,将摄像头对准奖状。妻子一一报出“发言积极”等字。
儿子忍不住再问:“妈妈,今天你回来吗?”“你又不想我?”“想你了。”“你想我,那我就回来。你得了奖状,我一定要回来,给你庆贺。”
挂掉电话,儿子的脸上喜滋滋的,两个小梨窝挂在嘴角。我吩咐道:“赶紧将最后几个生字抄完,等妈妈回来,就可以陪你玩了。”
儿子听话,照做。半小时后,妻子回家,带来一大袋零食,还有一些小玩具。两人聊不完的话,吃不完的零食,做不完的游戏,即使夜深22:00整,路上行人稀少,许多窗口已黑乎乎,没有了灯光。
我喊了数遍:“儿子,赶紧睡觉,明天还要早起。”耳旁的嬉闹声,依旧不绝于耳。我忍不住再度高喊,脸有些变形:“听见没有?赶紧睡觉。”房间里的灯才“啪”地熄灭,我推开门,妻子正帮儿子挠着痒痒,抱在一起,那亲密的样子,令我格外羡慕。
黎明再一次来到人间,太阳尚未升起,乌云依旧笼罩,道路干燥,我看看墙上的挂钟,7点多,该起床了。儿子报了书法班,每周六需要去练字。作为小学底段的孩子,作业量不大,那兴趣班可以适度参加。毕竟一手好字,无论是对考试来讲,还是对一生来讲,都是好事一桩。
我喊,不管用,只好跑到房间里,直接扒掉儿子的裤子,换上黑色的七分裤,再想换上衣时,他的双臂却紧紧抱成一团,卷起被子,不给我施展手脚的空间。
妻子在厨房里忙活着,烧水煮水饺。家中两娃,女儿读高中,喜欢吃水饺;儿子痴迷糯米子糕和汤圆……但不能两样一起煮,只能将就一个。
我一把抓住被子,抽出来,懒得再跟儿子和颜悦色,而是威胁道:“你听见没有,起不起来。我数到三,再不爬起来,你等着瞧。三、二……”
“一”字没出口,儿子已坐了起来,揉着眼睛,迷迷糊糊地换衣服,前往卫生间洗脸。有时,儿子格外不听话,我肯定会张开五指,高高举起,对他的屁股招呼。
干完一切,儿子坐在餐桌前一看:“水饺,又是水饺,不好吃。我要吃汤圆。”
“明天再吃汤圆。”妻子安慰。
“不行。我现在就要吃。你们不给我煮,我自己煮。”说着,儿子拉开冰箱门,拿出一袋汤圆,烧一壶开水,就要动手。
妻子命令道,语气不容商量:“赶紧过来,不要啰嗦。”
儿子审时度势,怕引来“爱的教育”,只好走回来,但嘴却没有停止:“妈妈最坏了,妈妈太坏了,不要你。”
妻子夹起一个水饺,塞到嘴里,面无表情地回答:“不要我,我就一个人去住。”
“你走,你走,我再不想见到你。”儿子愤怒地扭曲着脸,眼睛斜着,像看着不共戴天的仇人一般,嘴角歪着,显得十分狰狞。
儿子的话刚一说出,我差点将口中的饺子喷了出来。或许,这就是世人,离开时想念,相见时憎恨!
2025年10月18日星期六