“似水如云一片心，落花时节洗荷裙。不妨碎里寻知己，难免悲中溅泪痕。”这是宋代诗人赵师秀《鹧鸪天·秋雨》里的诗句，如今读来，平添几多愁绪。2025年秋天，注定是一个多事之秋，自从接到台风“娜基莉”“桦加沙”的请柬，秋雨就如开了挂，赖在人间再也不肯离去，大有把牢底坐穿的架势，这样的天气实属罕见。如此，可就苦了以地谋生的庄稼人。眼看到嘴的粮食泡在水里，脸上布满愁容，比天上的乌云还要阴沉。
　　 说到秋雨，昔日名声还算不错，一向深受人们喜爱，尤其在诗人笔下，秋雨是浪漫和多情的象征。王维在《山居秋暝》中写到：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”多么美好的诗情，入秋的第一场雨，我的感觉就是诗中的意境。
　　 岂料这雨点火就刹不住车，顺势跑起了马拉松。起初，作为旁观者，人们是抱着欣赏的目光看待的。岂料这雨竟是个情种，淅淅沥沥下起来没完。那哗哗的噪声萦绕耳际，就如鲁迅笔下的祥林嫂一样喋喋不休。渐渐地，暗无天日的生活让人们心生抗拒，欢喜不再，陡生烦丝，好端端的柔情少女演变为反面角色。凡事讲度，物极必反，事情的发展就是这样子。
　　 在文人眼里，温情是秋雨的象征。她不像夏雨那般热烈，下得比较含蓄，有那么一股“倚门和羞”的味道。但今年的秋雨突然玩起“变脸”，一改昔日淑女形象，擅越红线，死缠烂打，一通疯狂输出，极限施压，创下了数十年来的历史之最。这让我想到了那句笑话，说北方春天的风就来一场，从头一直刮到尾，今秋的雨就是这样。
　　 一般来说，人们都有猎奇的心态，热衷于新生事物。新鲜感一过，审美就会产生视觉疲劳，见好就收，这是一门交往的艺术。偏偏今年的秋雨太过执着，一条胡同走到黑，全然不顾他人感受。有些东西，失去了才觉珍贵。这时，人们又开始怀念素日无感的阳光了。可乌云挡路，太阳难有露脸的机会。于是，人们只能盼望着，望穿秋水，可阳光又去了哪里？
　　 张爱玲在小说《红玫瑰与白月光》中写道：得不到的女人如白月光和朱砂痣般美好，而得到后的女人则可能变成蚊子血和饭黏子。雨和阳光之间的纠葛就是这样。
　　 “橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。叶徒相似，其实味不同。”这多情的雨实在冒失，过江安家，实在找错了地方，味道自然就不同了。若下在广东，那里是雨的故乡，不失为一段“认祖归宗”的佳话。而下在山东，临时串门还可以，偏偏要当个钉子户，不招人待见是自然的。试想，本来和谐美满的一家人，突然闯进一个冒失鬼，兜头给你一盆冷水，且泼起来没完了，你的感觉又会如何？
　　 俗话说请神容易送神难。碰上这样的不速之客，你是毫无办法，赶又赶不走，动又动不得。尽管你有满腹苦水，也只能默默地埋在心里。
　　 这连绵的秋雨真是烦人，凄凉压抑，阴霾郁积，离愁别绪涌上心头，最容易勾起伤感的往事，从而导致悲剧的发生。
　　 我的一位本族老叔就耐不住这种寂寞。人老多病，前段时间刚从重症监护室脱离。身受病痛折磨，在连日阴沉的天气下，心情抑郁，看不到一丝希望的亮光。想到去世二十年的老伴，自己形只影单，百病缠身，一时想不开竟悬梁自尽。这天是农历八月十四，距中秋节一步之遥。珠泪滂沱，别愁难言，瑟瑟的秋雨做了他生命的注脚。人间无明月，泉下续团圆。悲剧的发生，也许和雨带来的负面情绪相关。
　　 这雨可管不许多，随性而为，在天地间织就一副天罗地网，彻底束缚住人们的手脚。摄于淫威，人们只能隐忍，如果无事，一般尽量待在家中，昔日繁忙的大街空旷了许多。明哲保身，若摆脱“落汤鸡”的命运，退避三舍是最好的选择。
　　 固有印象里，秋天是多情的季节，雨的缠绵是秋思的伏笔。为此，我写过多篇感怀的文章，比如《秋雨漫步》等。那时，我的心情是浪漫而美好的，而今，秋雨却辜负了我心，把久日积攒的好感瞬间消耗殆尽。最大的痛莫过于背叛，心理的折磨犹胜于肉体，被出卖的心结尤其难解。我待你如初恋，你却虐我千百遍，怎不让人伤心。一场秋雨，凉了天气，寒了人心，我只能在雨中哭泣，泪水兑着雨水，说不上什么滋味。
　　 凄风苦雨中，我学会了与狼共舞。渐渐地，我被彻底麻醉，似乎患了受虐狂，习惯于听着雨声入眠，仿佛上了毒瘾似的。但在内心，我还是清醒的，这样的痛更是伤人。
　　 李商隐在《夜雨寄北》诗中说：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”夜来无眠，我倒是想问：秋雨啊，你的归期又在哪里？瘟神难送，我只好效仿诗人独剪西窗烛了。适应环境是一种生存的能力，有些事情既然你无法改变，同生共存便是唯一的选择。
　　 长夜漫漫，人在熬煎，若论受伤最重的，还是那土里刨食的庄稼人。三秋时节，正是农忙时刻，一年的收成、来年的希望，全集中在这个时段。秋雨不识时务，无情地浇灭了希望之烛。这下的哪里是雨，分明是农人心里滴淌的血啊。
　　 悲剧还在上演，天地一片混沌。抱着孩子的玉米秸在雨中哭泣，进了难民营的玉米棒瑟缩着，最可怜的还是那些脱离牢笼的玉米粒，逃出虎口又进狼窝，在雨鞭的无情蹂躏下，遍体伤痕。被逼无奈，有的选择避世脱生，投胎为来世的绿苗，却依然摆脱不掉雨的魔爪。
　　 这雨真是让人难以忍受，狗皮膏药似的贴在身上。以前是计时收费，现在倒好，包月打卡批发，且是填鸭式的强塞，绝无一丝商量的余地，俨然一副强奸民意的霸道总裁形象，把强买强卖演绎到极致。
　　 沉溺于秋水的人，最希望抓住一根救命稻草。于是，人们盼星星、盼月亮，只盼着天晴出太阳。邪不胜正，天理昭昭，乌云终是遮不住太阳的光辉。经过近十二天的卧薪尝胆，阳光终于穿透迷雾，欣然露出他那灿烂的笑脸。正义可能会迟到，但永远不会缺席。
　　 天亮了，大地一片沸腾，人们开始载歌载舞。心魔已破，愁容顿失，只要心中有阳光，天下无处不辉煌。没有过不去的坎，不经风雨难见彩虹。希望不灭，就一定能看到明天的太阳。