十年前最常走的路，是山间小路。去的最多的地方是果园，田地。干的最多的活就是播种，除草，收获。授粉，套袋，摘袋，收果子。从记事起，我的世界就是田地，山野。小时候去过最远的地方就是去走亲戚，大姨家最远，离着十几里路。每年最快乐的时候，就是收获的季节。各种庄稼都成熟了，家里装的满满当当的。
　　 一年四季都在田地里，果园里穿梭，风吹日晒的把汗水洒。没觉得有多辛苦，也没觉有多劳累。那就是普通的农家生活，像许多农村人一样。家里，地里，每天都在不停的忙活。只为有个好收成，只为日子能过的好一点。春天关心果树的花，开的多不多，花开的多，结的果就多。夏天关心果子长的好不好，果子长的大，长的匀溜，秋天就能有好的收获。秋天关心果子的价格，价格好了，就能有好的收入。冬天关心树，喜欢去看看果树上的花芽，花芽多，来年花开的就多，花开的多，结的果就多呀。春天不希望有太多的风，夏天不希望干旱，当然也不希望下太多的雨，最盼望的是风调雨顺。天气干旱，就得想办法浇水，给果园浇水，给庄稼浇水。
　　 农忙的时候，天不亮下地，天黑透了回家。累是真累，可是也没有怨言。为了生活嘛，谁都是这样的。每天忙完回家吃完晚饭，不是倒头就睡，而是看一会儿书。那是一天里最安逸的时候。不管多么忙，总是会抽出点时间看会书，这是我唯一跟别人不一样的地方。几本喜欢的书，翻烂了也不舍得扔。每年农闲的时候，都喜欢去离家五六十里路的城里逛逛，别人都喜欢去逛商场，我喜欢去逛新华书店。喜欢去买几本自己喜欢的书。爱书，是刻在心里的。
　　 觉得一辈子就这样了，花开的时候忙活授粉，花谢接了果以后，就忙活着疏果，套袋。打药除草。落果，卖果。中间穿插着种花生，收小麦，种玉米。种各种时令蔬菜。春天说的最多的话，是今年的花开的好吗？果子坐的多吗？套袋了吗？今年能套多少袋子？夏天说的最多的话，是种上玉米了？麦子晒干了？苹果到膨大期了，撑袋子了吗？撑袋子的多不多？秋天说的最多的话，是你家的苹果开始卖了吗？今年价格怎么样？等到了冬天，邻居们遇到一起，说的最多话，是今年苹果卖了多少钱？花生，玉米买了多少钱？说一年的收成，道一年的苦乐。
　　 任谁也想不到，我的生活，忽然就出了变故。离开了原先的轨迹。开始了另一种生活轨迹，跟之前的生活，没有一点相同之处。从乡村来到城市，开始了别样的人生。学习培训。没有熟人，没有朋友，一切从头开始。这是自己选择的另一条路，那就得坚持走下去人生没有一成不变的，都说，树挪死，人挪活。换一种生活方式，也许会有不一样的收获。谁知道呢，路是要一步一步走的。
　　 刚开始的时候，有诸多的不习惯，有来只内心的悲哀，也有不得不的无可奈何。可是从来没有打退堂鼓，没有想放弃。从心里觉得，没有太高的文化，没有一技之长，要想在城市里生活下去，就得走自己的路，别人怎么看，怎么说，那是别人的事。在心里默默的说，这就是一份工作，没有高低贵贱之分。
　　 慢慢地习惯了这种生活，认真努力地工作着。每天跟刚出生的小娃娃在一起，看着他们一天一个样的长大，心情也变得很好。看着刚生完孩子的宝妈们，从虚弱无力慢慢恢复正常，那也是很有成就感的。小小的孩儿，就那么些需求，吃喝拉撒睡。用心揣摩他们的需求，对他们的需求迅速做出反应，他们的需求满足了，也就安静了。给他们洗澡，洗脸，洗屁股。给他们做操，做运动，陪他们玩。除此之外，给宝妈们做饭，洗衣服，陪她们聊天，缓解焦虑。
　　 渐渐地适应了这种生活，可是还是会经常想起以前的生活。在洗菜做饭的时候，在洗衣服的时候，在看着窗外的风景的时候。过去的生活，忽然就涌入脑海。那些曾经忙碌劳作的土地，那些果树，还有那些蜿蜒的的山间小路。都在脑海中浮现，想着过去的那些日子，虽然劳累，但也简单，快乐。想着在田地里，果园里忙碌的每一天。那些果树的模样都在脑海里浮现，那里缺了一个枝桠，那里多了一棵树，都很清晰的记着。还有那个整天在一起磨牙拌嘴的他，说好了一起相伴到老的，忽然他就走了，把一切都扔下不管了。所有的事情都让我一个人扛，想着想着，泪湿了眼眶。正想的入神，小小孩儿哭了。放下手里的活，眨眨眼睛，赶紧去忙活孩子。
　　 一个活干完，最爱去人多的地方，去沾沾人气。上班的时候，二十四小时在岗，一般不出门，最多的时候，站在窗前看看外边的风景。看看小区里的人来人往，看看绿树，看看花草。干完活回家了，就想去人多的地方，去看看熙来攘往的人流。有时候懒得走远，就在公交站台，看来来回回的公交车，看上车下车的男女老少，想着他们是从哪儿来，又到哪儿去。他们忙忙碌碌地都在忙活自己的事情。在站台的椅子上，一坐就是大半天。有一回一个朋友给我打电话，问我，在哪儿呢？我说，在公交车站。她说，你要去哪儿？我说，哪儿都不去，就在这儿看人。她在那头哈哈的笑了，说，咱俩出去玩吧。我说，好，去个从来没过去的地方。
　　 寒来暑往，几年过去，那个从乡村出来的农家妇女，成了城里的家政人员。一年四季都在忙着照顾宝妈，护理小宝宝。那些小小的孩儿，我爱叫他们小人芽芽。看着他们从瘦瘦小小到白白胖胖，从懵懵懂懂，到会跟你互动，会瞅着你笑，那其中的苦乐，只有自己知道。以前进趟城五六十里路，晕车晕到吐，到了城里，分不清东南西北。现在坐两个小时的公交车，也不再晕车。现在走去哪里都不打怵，学会了看手机查路线，学会了跟着导航走。有时候觉得人真是很奇怪，人的能力也是很奇怪的。以前觉得自己什么都不行，很多时候都是在自我贬低，真到了无路可走的时候，自己也能给自己找一条路走。有句话叫上帝给你关上一扇门的同时，给你打开了一扇窗。所以说，没有什么绝境，绝境逢生不是一句话的事。
　　 两个活中间有空闲时间的时候，就想着回家。回那个我住了二十多年的地方，去嗅一嗅泥土的味道，去走一走山间小路，去吹一吹田野的风。跟熟悉的人说说话，聊聊天。时间长了不回去，心里没着没落的，不踏实。回去一趟，心里就踏实了。看着那些熟悉的树，熟悉的风景，熟悉的人。心情也变得开朗了。
　　 有一次跟在城里给儿子看孩子的邻居聊天，正是刚给苹果套完袋的时候。跟她说，我回去了一趟。她说，你回家了？那个谁家今年套了多少袋？我说，不好意思，我没问，我现在不关心这些。她笑了说，也是，你出来这些年了。不关心这些也正常。想起海子的那句诗，从明天起，关心粮食和蔬菜。而我从一个关心粮食和蔬菜的人，变成了不再关心。老爹年轻的时候经常在外边做木工活，今天给东家做门窗，明天给西家砍房梁。一年有在家吃饭的时间很少，他常说，我是吃百家饭的，什么样的饭食都能吃。如今我也是吃百家饭的，不过那饭是我自己做的。
　　 吃百家饭，穿家居服。一年四季都是穿着简单舒服的家居服，漂亮的衣服只能在干完活的时候穿，或者干白班活的时候，上下班的路上穿。每天都是素面朝天，再好的化妆品也只能让它们成了摆设。出去逛街的时候，看见好看的衣服，忍不住要买，买了之后也穿不了几回。衣橱里的衣服满满当当的，还没等穿，就过季了。
　　 最爱的书，上班的时候也不能看。手机二十四小时静音，偶尔看看信息，看看时间。时间长了，都忘了来电铃声是什么了。不上班的时候，关了静音，来电话了，响很长时间，都不知道是自己的来电铃声。书上班的时候不能看，回老家了就可以尽情地看了，每当一个活快干完的时候，就在网上买书，等回家的时候，书也就到了，正好可以看。不上班的时候，除了出去看人，就是在家看书。书的世界，可以让我忘却生活中的烦恼。虽然那烦恼不会因为看书而消失，却可以让自己能够看得开。
　　 有时候想，等哪天不干这个活了，好好的写一本小说，把这一行的酸甜苦辣展现出来。那是别人没有过的经历。有时候觉得没有必要，不必把伤口扒开了给别人看。自己的生活，自己知道就好。常常做梦，梦到在市场里卖苹果，那么多的车苹果，一眼望不到头，我怎么也找不到自己家的车，急的在市场里转来转去，就是找不到自己家的车在哪里，一着急醒了。梦里的情景历历在目。恍惚好一会儿，才能回过神来。要不就是在地里收花生，收玉米，那么多的花生，玉米，怎么干也干不完。天都黑了，找不到回家的路。着急走，又怎么也走不出地里，一着急也就醒了。常常想，心还是在村里呢，在那些土地里，在那些果园里。想着等什么时候回去，再去种几亩地，种点果树。春夏秋冬都有不同的活在等着。自由自在的过悠闲的田园生活。可以一边干着活，一边看四周的风景，可以一边干着活，一边构思想写的文字，灵感就在劳动的时候闪现。等晚上吃完饭，就把白天构思的文字写下来。可以一边干着活，一边看天上的白云，看飞过的鸟儿，还有它们婉转动听的歌。可以一边干着活，一边跟附近的邻居打招呼，跟他们聊天，聊一聊收成，聊一聊谁家的孩子有出息，谁家的老人不讲理。或者什么都不聊，就打打招呼，互相说，走了，回家了。
　　 知道自己是回不去了，生活的轨迹一旦发生了变化，在恢复到从前是不容易的。过去的日子只能在梦里重现。眼下的日子还是要好好过。