一
　　 我最近喜欢在凌晨不到五时开始慢跑，因为在这里，我的耳朵可以漫步捕捉白天听不到的声音。我在小区的内墙围着八幢楼一圈圈地奔跑，四周影影绰绰。除了我哒哒的单调脚步声，就是爱犬小屁水小跑着，发出可爱的窸窣声响。它或急或慢，像个精灵，一会儿在我身边跑步，一会儿倏忽不见，大概看到了猫儿或野鸟儿，开始穷追不舍。
　　 这是我每天的不快不慢的时光，是生活的一部分，不可分割。
　　 在静谧的小区里独自跑步，各幢楼的声控灯次第亮起，划破黑暗，那一刻我非常珍惜，仿佛这个周长一公里的小区，就是属于我独享的花园，很奢侈很阔气。小区中间是小广场，有喷泉亭榭和曲里拐弯的长廊，小广场被数棵粗壮的三角梅树木环抱，在树隙之间，有两个净水供应点和一个自动取奶点。自动取奶点一下一下地闪着灯，像是夜的眼睛一眨一眨。日子安好，一切都是静默着。
　　 有月亮的晚上，沐浴在月光的清辉中的我，就有在云中漫步的曼妙的感觉。之前，我很少早起，至少没有在这么早的时间来到室外。有月亮的晚上，月亮在薄云里滚来滚去，薄纱似的云彩层层托起水晶似的月亮，有时月亮像个调皮的小孩子突然蜕掉薄纱似的云衣裳，完美地现身了，它明净而又清澈。我常常抬头望着月亮跑步，记得姥娘曾把月亮称为月姥娘，月亮走我也走，忽然想起这句歌词，其实还可以反过来说，我走月亮也走，月亮就像慈祥的姥娘与我同频在时空里漫步。生活总要陪伴，没有了，还有月亮。
　　 今天是农历初二，天上没有月亮，但星星繁多。天与地显得如此的苍茫寂寥。繁星点点。其中有颗最亮的星星一直跟着我跑步，就在我的头顶。我忽然发现，其实不光是月亮走，我也走，也可以说，星星走，我也走，真是多情的星星。不知是谁说过，地上一个人去世，天上就多了一颗星星。如果是这样，那天上最亮的那颗星星也许就是我的老父亲，这样想着，我忽然发现，它是如此地温暖和亲切。相由心生，星星也仿佛开始一眨一眨的，就像遥远的天际，父亲微笑着打招呼。跑着跑着，我忽然落下了眼泪，而且不能自持。原来，老父亲没有离开过我，那美好的情感从没离开过我。只是在另一个地方，默默地照耀着我，呵护着我，陪伴着我跑步。怀念，不都是痛苦的，好像是来做一次慰藉，抚摸。
　　 我突然有向父亲汇报的冲动想法。我在心里默默地对父亲说，三年里，我们过得还好，父亲不用挂念。自您离开后，我自学中医，为母亲尝试调理身体，现在还不错；儿子也很懂事了，每次给你上坟，他还在上学不能亲自回家，就一定要转给我一百两百的钱，那可都是他的奖学金或兼职赚的点钱，聊表孝心；我已退休，不像之前不爱运动，也开始每天跑步锻炼身体了。那颗星星仿佛听见我说话似的，在我的泪光中变得异常明亮而温馨。
　　 时间是冲淡悲伤的良药，这句话有些道理，当我在一次次地去父亲的墓地上坟的时候，我就慢慢地接受了父亲离世这个现实。无论什么样子的离开，都是常态，没有什么是永远的。少年离开家去上学，毕业后离开学校去工作，成年后离开娘家结婚，离开少年步入中年，这些每一阶段的离开，时间都缓缓地跟随，又慢慢地离开，时间也那么温柔，从不惊天动地，大起大落。
　　 每逢特定节日的晚上，我在十字路口给爷爷奶奶、姥娘姥爷上坟烧纸的时候，看着纸灰一点一点烧完，内心是非常地温暖，那一瞬间随着火光在黑夜中一闪一闪，天上也是闪烁的星星，我会觉得跟祖先真的是在一块的，他们从四面八方赶来，用温柔的目光注视着我，看着我烧给他们供养他们的纸钱。那一刻我就知道那两个世界其实在某种意义上是连接在一起的。我想，在多年以后，当我的生命逐渐冰凉，会突然地就被后代接住了，生命又有了另外一种活法。
　　 还记得没退休时，有个年长的女同事常忧心忡忡地说，咱对农村婆家那地儿也不熟悉，妯娌媳妇叔伯大爷的都认不全呢。但以后不管熟悉不熟悉，都要回到那里看麦子去。我当时年轻，没想到看麦子的深刻意义，现在蓦地明白了，我们鲁西地区主要农作物就是冬小麦和玉米，“看麦子”就是在地下守候着麦子，和地里的蝲蛄蚯蚓一样，听着小麦抽穗、拔节、灌浆的声响，和夫家的祖先一起，热热闹闹地聚在一起听。现在想来，如此温暖的归宿，不像天堂似的缥缈，不像地狱似的恐怖，那个地方就在厚土中，在村子边上，坟头和屋顶遥相相望。庄稼扎根的声音，后人走路的脚步声，机器收割的声响，都无一例外地传到多年以后，我未来的世界里。
　　
　　 二
　　 想到这几年走进江山文学网，搞点文学创作，认识了怀才抱器老师。他也是我们山东人，只是我们一个鲁东一个鲁西。对他的了解，大多通过读他的文字，从中知道他的故事，他的坎坷经历。他德高望重，这个在他教书生涯中，在他对文学社团的工作中，可以看得到。他有好多怀念父母的文章，文字非常理性，有极强的克制力，那个年代的人大多都是过苦日子出来的人。但老师认为父母的爱却从不贫瘠，母亲巧手把粗糙的饭菜做成至今难忘的美食；生产队里分得几个有限的苹果一定要留给他放学回来吃；利索自尊的母亲芬芳在栀子花香里，是儿子一生最美好的记忆；供一个学生上大学，在农村是需要很大的勇气和魄力的，这一英明决定，是他父母走在时代前沿的明智之举；虽老师历经坎坷，但我在老师生花的文字里，读到的却是温暖，是感恩，是永恒的怀念。我确信自己认识他，是找到了生活的力量，有时候想起他的那些事，那些经历，都觉得温暖，在遥远的地方向他祝福。
　　 我难以想像刚成年的老师如何在失去双亲的日子里，是怎样艰难地在时空中，一点一点地把伤痛的疤痕缝合；如何化悲痛为力量，兢兢业业地教书育人，烛照每个年轻人的人生。命运多舛，身体的疾病也考验他刚强的意志，老师笔耕不辍，对文字的精益求精，对社团作者的热情鼓励，对文字的字斟句酌，他把大爱给了这么多的人，给人温暖和力量。
　　 每个人生命中都会遇到各种各样的创伤和不圆满，从而产生涕泪飘零的伤痕，但经过思想的沉淀，情感的升华，会不知不觉地转化成另外一种形式，从而在特定的人生阶段迅速得到成长，用勇敢的心，用较高的使命感，产生一种飞翔的力量，把所有的认为的苦难丢在地上，去承载去拥抱一个更宽阔自然的世界，更自利利他的世界。
　　 有一股力量，不在于距离是否遥远，但可以传递。想想这些，自己并不感到孤独，心里也装着事，是心事，但却是继续前进的心事。
　　 我觉得自己的生命也特别有意义。常常有熟人找我针灸，据反馈针灸后的确立竿见影。但我从不收取任何钱物的回报，只为能以微薄之力，帮助身边的家人朋友减少病痛的折磨，从而更加快乐地热爱生活。
　　 天边渐渐有了亮色，就像有人说的“天上泛起鱼肚白”，星星越来越稀，大概天亮了他们睡觉去了，而那颗亮晶晶的星星还不知疲倦地跟着我慢跑，我默默地对那颗星星说，谢谢亲爱的星星，谢谢你陪伴我，天亮了，我要去做早饭啦。也许，我就是其中的一颗星星，只是我难以确认，我应该是在地上行走的一颗星星。
　　 退休之后，遛狗时不知不觉爱上在凌晨时分慢慢跑步，这是一个多么难得的好时光，天地之间，我可以认认真真地观察世界，也观察自己内心动态。感恩一切在我生命中的亲人和朋友，也感恩默默陪伴我跑步的小屁，小小的生灵，跳跃着，奔跑着，自由快乐。这会子，我的眼里只有它，它的心里只有我。
　　 我现在不惧怕老去，因为我愿意当我满头白发的时候，月亮依然那么明亮地照耀着我慢慢跑步，在那颗最亮的星星照耀下漫步。
　　 凌晨的时光，很静谧，也翻卷着内心的波澜，我喜欢在这段时间里，去想那些往事，没有人打扰，即使是反问，也是自问自答。时光给我们的从来不薄，只是我们往时光里放置的东西有时候很少，感到空虚了。我的凌晨时光，永远收纳着我的故事，我的脚步。
　　 早晨，空气清新，道路与山野俱寂，我不能让自己这是腿脚再运动，这段时光，不能让脑子松弛，我用那些遇到的风景、想到的人，看到的事，来装满。每晨，这样往时光里装上一些美好，就像打点了一个鼓囊囊的行囊。清晨的风景，总是属于我，清晨的记忆，一次次苏醒。多好的晨光！