一
　　 外公“老掉”的那个夜晚，十八岁的我打了手电筒，怯生生地跟大舅向村西“猫垄湾”一户远房本家报丧。天上星星零零落落闪着清冷的光，远近的瓦房和周边起伏的山峦都沉浸于一片漆黑里，一条狗远远地在吠，“嚯嚯嚯”的叫声带着颤音，也像哭一样。我恐惧了。山风沙沙响着掠过昏暗的竹林，凉飕飕地钻进我的脖颈，不由一阵寒噤。我回头朝垄头那两间灯火通明的小屋望去，心里清楚地意识到，外公这一走，就再也见不着了。见与不见，在平时，都好像没有多大的意义，此时，就像一把刀，划开了两个世界。
　　 外公姓褚，大名泽霖。因族中辈分大，村里很多晚辈称呼他“太太”、“公公”，唯独我外婆和个别老人偶尔会叫他“恒仁”，那是外公的字。旧社会的山区农民，有名还有字的极少见，除非家里是读过书的，或者较为富裕。外公家在当时的岩头村（今鹿亭乡龙溪村），算得上家道殷实，只是“旺财不旺丁”，太外公人到中年，好不容易才得了这个儿子。外公十五岁就和东岗村年长两岁的外婆结婚，一年后遇上土改运动，家庭遂遭变故，直到改革开放才逐年好起来。
　　 外公身形瘦高，有一头浓密的黑发和两道粗平浓眉，眼睛细长，鼻梁直挺，清矍的脸庞犹如木刻一样棱角分明，髭须连着络腮胡，生长旺盛，常见他双颊和嘴巴四周涂满白色泡沫，用剃刀对着镜子细细地刮。尤其是两道粗长的眉毛，我总以为他是一个非常长寿的人，大家都拿眉毛和寿命来说一个人。自我记事起，他老早没了牙，每次吃完饭摘下两片假牙，浸在温水里又洗又刷，这时候他脸颊瘪塌，嘴部凹陷，像极了老婆婆。人到底是老了，我只觉得外公是一个非常爱漂亮的人，也没有和“老”挂钩。
　　
　　 二
　　 外公为人注重信用，说一不二，性格耿直而倔强，年轻时脾气暴烈，别人欺弄他，他炮仗似的一点就炸，几乎要拼命的架势，因此落下“猛张飞”的诨名。我很不解，问过母亲，外公看起来文绉绉的，平时也挺随和，更不惹是生非，怎么有这个不靠谱的绰号。母亲说，你太外公、外公都是单丁独苗，上无叔伯，旁无兄弟，在村坊里孤家寡人、势单力薄，若做个“老实头菩萨”，就会被人踩在脚下！难怪外公早年总是说，“外人欺负到头上来，一定要跟他来过明白，自己用场没有怪不了别人”。这似乎在教导我们受到欺压，要勇于抗争。
　　 在农村，这种情况也不是甚嚣尘上，可能外公这样的性格太强势。
　　 说实话，我幼年最怕外公，他不怒自威的脸令我生畏，使顽皮的我在他面前变得乖巧听话，掉下的饭粒自觉捡起吃掉，嚼菜不敢发出吧唧吧唧的声响，他的“站有站相，坐有坐相”的训示时刻谨记在心。后来渐渐发觉，外公并非想象中那般严厉，他笑起来很和蔼，对待自家的孙辈格外慈祥，动不动给我们一个个玩“拔萝卜”，双手捧住我们的小脑袋，向上慢慢悬空提起，我们开心地笑，他却说：“拔拔大大，不拔不大！呀！人又重了咩！饭饭要多吃，吃得饱饱，大大快唸！”这个动作，应该是表达他希望晚辈快快成长的愿望吧。每个老人释放慈善的一面，都会有自己独特的方式。
　　 我少年时屁颠屁颠跟过他下地劳动，他一面熟练地锄番薯地，一面给我讲很多故事，讲孔夫子，讲晓云的开明绅士褚梅卿先生，讲岩头村的来历，讲岩头岭“吃东岗、撒岩头”的石老虎（虎踞岩）和村中央那株修炼成精的大金树（金钱松），也讲他父亲可以从早喝到晚不醉的惊人酒量，讲中共浙东区党委委员、三五支队民运工作队队员陈苇留宿他家宣传“抗日救亡、保家卫国”，他父亲拂晓前擎着火把送她到大岚。记得有一回，我拎了柏油桶陪他上竹山“涅竹号”（四明山区竹农早年习俗，为每一棵新生毛竹写上自家名号或画独特标记，以防偷盗）。光滑的竹身蘸了浓稠的柏油写字，笔画越多越难写，“霖”字还没写完，乌黑的柏油顺着竹青流涎似的一条条淋下来，字迹呈现出“涕泪交零”的状态而面目全非。于是外公叫我去掉“雨”头，直接写成“林”字，果然好多了。他笑眯眯地看我捏着毛笔在竹上“龙飞凤舞”地写他的名字，露出一脸欣慰。
　　 我的那点家乡的历史知识，来自外公的讲故事，让我觉得家乡是有着挖掘不尽的历史。尤其是他教我写“保家卫国”几个字，都是繁体的，我觉得外公不单单是为了让我学会这几个字，还有一种感情和希望。现在，我居然还记得住笔画，这种意识也刻进了骨子里。
　　
　　 三
　　 外公让我佩服的是他有独立思考问题的能力，不盲目从众，也不人云亦云，对一些事物总有自己的看法和见解。比如他认为进水受潮的豆酥糖更好吃，身子淋过雨应当喝半盅烧酒驱寒，饭桌上尽量少吃烂苋菜、臭冬瓜，棍棒教育对小孩不一定有用，做人太过老实容易吃亏；再比如大人搓麻将，别的家长不许小孩观看，而他倒觉得有利智力开发，他自己戴着老花镜摸牌，会让一旁的孙辈猜。一九九二年我家要造新楼房，母亲特意回娘家同外公商量关于我父亲兄弟之间拼墙的事。我家用预制板，小伯家用木楼板梁，外公说可能会影响墙体的稳定性，建议两家使用相同的材质。据说先前岩头村造水电站，村干部别出心裁想在墙体上砌圆形的窗，这使泥水匠犯了难，专程来找我外公求教，外公笑着说：“有一个最简单不过的土办法，拿个小缸按上去，外头包一圈稻草，等窗洞定了型抽出来就可以了，你要多圆就多圆。”泥水匠得到启示，提上自家小缸“依计而行”，顺利完成施工。
　　 我曾送了一个外号给外公，叫他是“老诸葛”，外公笑笑，但并不在意。
　　 外公有一项祖传“秘技”，挑“蛇缠”（又称缠身龙、蛇缠腰等），不管本村还是邻村或慕名而来的人，来找他施治，他经简单询问和查看，便把人带进房间，先找准“蛇”的“头”和“眼”，一针针扎下去，再将相关穴位扎一遍，不日而愈，十分灵效。他也从不收取报酬，认定这是积德行善。这项秘技他只传给我大舅，大舅一病故就失传了。二舅自称已掌握，但我总觉他没学到精髓。
　　 我升初中那年，村大会堂集资做戏文，母亲邀请外公来看戏，他便在我家留了十余天。一次闲谈中，外公对我母亲说：“我以前吃过苦，想来命不会长，这趟来你家，也可能是最后一趟，以后能不能来，不晓得了。”过了两年多，身子骨一向硬朗的外公突发中风，导致半身不遂。那会儿我爱看药书，去探望时挖过一些药草给他服用，毫无效果。瘫痪一年之久，他终究还是走了，终年六十岁。
　　 我常想，如果换到现在，外公也许不会那么早过世，中风也不至于要命，手术康复后再活个几年应该不是问题。外公一辈子最喜欢孩子，当他看到他的十个孙子、孙女成家立业，又孕育出众多曾孙、曾孙女，该有多高兴啊！
　　 每个家庭成员的成长，都有着独特的氛围，我的外公，树立起良好的形象，他的性格也影响着我们后辈。有时，想到外公，我会说，你的几个外孙，就是脾气不像你，其他的都很像。外公沉默无语。