石家庄的秋夜，吃过晚饭的功夫，总有着一股到郊外去遛弯的潮流，混着晚风漫过窗棂时，王婶的四川乡音，正缓缓淌过耳畔，像老坛里的泡菜水，酸中带着咸味，却藏着岁月酿出的醇厚暖意，她坐在邻家的小马扎上，手里摩挲一个洗的发白的小小手绢，那是小苗苗刚刚抱回来时手里攥着的，棉布料已经软的像一朵小小的白云，却还留着当年亲生母亲一针一线刺绣的针锋痕迹。而王婶也在手中攥了整整三十年，她从没丢弃过。
　　 三十年前，王婶从四川盆地辗转来到华北平原，操着一口难懂的川普，嫁给了老实巴交的李叔叔，那时的日子非常清苦，四间正房是用土坯盖起来的，炕也是土坯的，就连四周的围墙也是用胶泥土垛起来的，院子里的小树栽上没几年，枝桠细弱，就像他们初建的小家，单薄的却透着盼头。直到两年后，经四川老家人介绍，那个裹在襁褓里的，哭声细弱的小生命被送到了家门，王婶的世界突然亮了起来。她亲自给孩子起名“苗苗，”盼着这个小丫头能像田埂上的秧苗，迎着风就能扎根生长。
　　 王婶领养苗苗的事，不大一会儿的功夫，全街道上的人一传十十传百的都传遍了，街坊邻居都到家来纷纷道喜，这时，李叔叔的弟媳带着她两个儿子气呼呼的冲进房门，用手指着王婶的鼻梁说：“你一个外地人生不出孩子，还从你老家领养一个丫头片子过来，要知道这是李家不是你王家，这个野孩子不是你想留就能留下的，大哥还有他两个亲侄子，从哪方面讲也应该在两个侄子里任选一个。”李叔叔话很少，顺便把那张领养协议揣在自己怀里，他望着弟妹和两个侄儿，此时，大侄子走到他跟前拉住他的手说：“伯伯，有我们哥俩，你愁什么呢？况且我们才是真正的亲人，现在你可想好了，把这个丫头片子送回去还不算迟，而且你把她养大会花好多钱的。”拿不定主意的李叔叔又把那张协议放回了原位。
　　 李叔叔诧异地看了王婶一眼，用责怪的口气与柔和的声音对她说：“弟妹和侄子说的也对，要不咱还是把苗苗送回去吧！”听到这话，激怒了在屋子里的李奶奶，她气冲冲的走了出来，看着自己的小儿媳和两个孙子，敷衍般地笑了笑，淡淡地答道：“也许我这个做晚辈的不应该掺和你们的事，你们一家人说的都对，你们家两处新房新院的住着，再来看看你伯伯的破院破家，你们一家人都不觉得愧疚吗？一家人好吃懒做的，没钱就冲着你伯伯要，把他每月的工资都掏个空，你们就心满意足了，就连老大结婚彩礼都是你伯伯出的，是不是老二结婚的彩礼还等我大儿掏钱呢？真不要脸，你们自己的父母自己管吧！而这个投奔来的孩子，谁养大她就会和谁亲近，这个小丫头我认了。”说完，从桌子上抄起那份领养协议，叠好，放进了自己的口袋里，最后还放出一句话：“谁敢把我的小孙女送走，我就和她没完。”
　　 满屋子的人都沉默了，家人不表示意见，外人也不做声。只有王婶在婆婆的撑腰下，心终于安稳了很多。
　　 初养苗苗时，王婶怕照顾不好，她记着四川老家养孩子的法子，又学着河北本地的习惯，夜里，每隔两小时就起身喂奶，天不亮就去早市挑最好最贵最新鲜的小米煮粥，怕孩子水土不服，还特意让老家弟弟寄来晒干的金银花，煮水给小孩子擦身子。李叔只管挣钱，却总在下班后默默的扛回煤球，把屋子烧的暖烘烘的，让抱着苗苗的王婶不至于冻手冻脚。那些年的冬天特别冷，李奶奶把方格子窗户订上一层透明塑料布，让王婶抱着小苗苗坐在炕头上，一边哼着跑掉的四川童谣，一给孩子做着小棉袄，苗苗穿着它在院子里跑来跑去的，旁边那颗香椿树下就多了一串银铃般的笑声。
　　 苗苗从小就很懂事，不像别人家的孩子那样淘气。哭着闹着天天要零食玩具，上小学时，她背着王婶从裁缝师傅那里要来的下脚料，回来把它剪成方格缝制的书包，每天早到学校，最晚回家。作业本子上的红对勾总是整整齐齐。有一次王婶去开家长会，老师一把拉住她的手高兴的夸着苗苗：“这孩子太让人省心了，上课坐姿非常正，作业写得即工整，错字又少，还总帮着同学讲题。”王婶听着，眼眶就热了，偷偷在老师办公室的桌子上，放了两个自己蒸好的糖包，那时苗苗最爱吃的，怕凉了，还用纸张包好，外边在套上一个塑料袋，包裹的严严实实的。
　　 后来上了中学，学业加重了，却从没让王婶操过心，她知道全家人，只有李叔叔在建筑公司上班，还要照顾奶奶，原本家庭条件并不富裕，从不提额外要求的苗苗，铅笔用到只剩下最后一小节也舍不得扔了，作业本写完正面再写反面。有一次，王婶半夜醒来，看见苗苗屋子里的灯还亮着，推开门一看，孩子正趴在桌子上写作业，旁边放着一杯凉白开。王婶心疼的只掉眼泪，第二天一早就去集市上买了点猪肉，给苗苗包了她最爱吃的四川抄手，看着孩子狼吞虎咽的样子，她便悄悄的把给自己准备买新鞋子的钱。换成了苗苗需要的辅导书。
　　 苗苗没有辜负这份爱惜。高考那年，她以全县前三的好成绩，被河北大学本科录取，拿到录取通知书的那天，刘叔叔特意买了一瓶酒，王婶炒了一大桌子菜，有四川的回锅肉，也有河北的炖排骨，苗苗把奶奶接了过来，一家四口围着桌子，没说多少话，却都湿润了眼眶。
　　 大学四年里，苗苗靠着奖学金和兼职赚取生活费，几乎没向家中要过，每次打电话都说：“妈妈，我有零花钱，你们在家就别省着了，你和我爸爸还有奶奶，买点好吃的吧！”可王婶总能听到电话那头的疲惫，偷偷给她往卡里打钱，转头就去菜市场买那些便宜的蔬菜，省着过日子、
　　 四年的本科毕业，苗苗以优异的成绩成功考研，成了村里第一个女研究生，每逢王婶走在大街上，总有人羡慕地说：“你家苗苗真是有出息了！”她嘴上说着：“都是孩子自己争气。”可心里比起谁都骄傲，她把苗苗寄回来的奖状，一张张贴在堂屋的墙壁上，阳光照过来，那些奖状像镀了金，映着整个屋子都亮堂堂的。
　　 变故是在一个普通的午后，那天苗苗放假回来，去找同学玩耍，半路上就遇到一个爱说闲言的中年妇女，拉住苗苗就说：“闺女，你知道吗？你不是你爸妈的亲生孩子，你是从四川那边抱养过来的……”
　　 苗苗当时就愣住了，脸色变得非常难堪，一路沉默的回到家里。王婶看到眼里，心里七上八下的，连晚饭都没心思做了。
　　 半夜，小苗苗翻来覆去的睡不着，她终于忍不住了，小声凑到王婶耳边问：“妈妈，有人说我不是你的亲生女儿，这是真的吗？”王婶的心揪了一下，她知道已经瞒不住了，便拉住苗苗的手，把二十多年前的事一五一十的全部说了出来，然后，她小心翼翼地问：“孩子，你如果想去找亲生的爸妈，妈不拦着你……”
　　 话没说完，就被苗苗抱住了。孩子的眼泪打湿了她的衣襟，带着暖热的温度：“妈妈，你别这样说，生恩不如养恩重啊！她们生下我却又抛弃我，是你和爸爸还有奶奶一把屎一把尿的把我养大，供我读书书，给我一个温暖的家，在我心里，你们就是我的亲生父母，这辈子都不会改变的。”
　　 王婶的眼泪像断了线的珠子流了下来，滴滴落在苗苗的头发上，混合着孩子的泪水，眼前闪现的是苗苗刚刚抱回来的小模样，想起第一次喊“妈妈”时的惊喜，想起她拿着奖状跑回家时的那个高兴劲，那些从小到大的画面历历在眼前闪过，比任何血缘都更加真切，她拍着苗苗的的肩膀，就像小时候哄她睡觉那样，轻轻的说：“我的好闺女，妈知道，妈妈什么都知道。”
　　 今年，苗苗研究生毕业了，她又顺利考上了石家庄市一中的在编教师，每个月的工资除生活用品以外，剩余的全部交给王婶，还规划着以后的日子里接爸妈到城里居住，可老两口舍不得自己家的，舍不得那个小破院落，舍不得街坊邻居，更舍不得这片养育苗苗二十多年的土地。王婶还是每天坐在东边那颗香椿树下，等着苗苗的电话，听她讲城里的故事，听她讲孩子们的学习情况，偶尔，也会唠叨出几句四川话，苗苗在电话那头跟着学着，学的半生不熟，却总能让王婶笑出眼泪。
　　 秋天的天气很好，蔚蓝的天空中只有几片淡淡的白云。阳光留恋地挂在墙头和屋檐上，王婶收起那件碎花小棉袄和那个碎花小手绢，小心翼翼的放在衣柜最底层，那里还放着苗苗从小到大的所有奖状，作业本，还有她第一次画给王婶的两个牵手的女人，一个梳着麻花辫，那是年轻时的王婶，另一个扎着马尾辫，就是现在的苗苗，背景是院子那颗又高又粗的香椿树下。
　　 王婶说，她这辈子没什么大本事，却在婆婆的坚持下，留下了一个世界上最好的孩子。其实不是王婶收养了苗苗，是苗苗在茫茫人海当中，幸运的遇见了她和爸爸还有奶奶，遇到了这份跨越山海，无关血缘的母爱。就像这棵老春树下的泥土，或许不肥沃，却用最朴实的温暖，让这棵远道而来的小苗苗，长成了参天大树，就像她带着川味的乡音，或许不标准，却用最真诚的爱意，让这个陌生的孩子，找到了比亲生还亲的爸爸妈妈还有奶奶，变成了生命里最亲的人。
　　 香椿漫过院落，飘向远方，就像这份深沉的母爱，跨越了地域，跨越了血缘，在日子里静静流淌，温暖而绵长。