国庆返程的惊险一幕，至今想起来仍让我心有余悸。那趟从哈尔滨西开往运城北站的G2638次列车，本应是一次平稳的归途，却因我“掐点”的老毛病，险些变成一场无法挽回的麻烦。
　　 10月7日，列车将于7时47分途经四平东站，我特意提前1小时09分，也就是6时38分就带着妻子和儿子到了车站。看着空旷的候车区，我还暗自庆幸“这次来这么早，肯定不会误车”，却没料到“提前到”反而成了麻痹神经的温床。
　　 四平东站虽小，客流量却不小，站内不足5分钟就有一趟列车经停，来来往往的人群、不断播报的车次信息，渐渐让我放松了警惕。于是，掏出手机刷起了小视频，把列车检票的事抛到了脑后。
　　 妻子听到G2638次列车检票声后，站起身提醒我“开始检票了，过去排队吧！”我抬头瞥了一眼长长的队伍，满不在乎地说：“不急，再等等吧！”五分钟后，队伍变短了，妻子催促我说：“走吧，排队检票的人不多了。”我才慢悠悠地起身收拾行李。
　　 走到检票口，当我亮出车票准备进去时，被工作人员拦住，说：“你的票不对，G2638次列车已经停止检票了，你不能进去，这趟车是去往山海关的。”这句话如同惊雷在头顶炸响。那车票是我抢了好几天才拿到的，要是错过了，一家人的行程全得乱套。我急得掏出工作证向工作人员说好话求情，妻子也红了眼眶。好在工作人员通情达理，放我们进去了。
　　 接下来的画面，现在想起来都像电影镜头。我在前面拎着行李往站台冲，妻子和儿子跟在后面狂奔，感觉每一步都在和时间赛跑。冲到站台时，列车车门还没关，但前方信号灯已经变绿，眼看列车就要启动。我对着车门边的工作人员高声喊道：“等等关门，我们还没有上车。”我知道呼喊是徒劳，但图一个心安。
　　 妻子在我的身后极速奔跑了近三百米，已经累得上气不接下气了；儿子还好，他爱运动，五百米冲刺都不带喘的。就在妻子跑上站台，人累得站不住准备放慢脚步时，工作人员大声喊道：“赶快上车，马上关车门了。”妻子再次鼓足勇气，冲进了车厢里，就在她的最后一只脚进入车内时，车门缓缓合上了，那一秒的惊险，让我后背瞬间被冷汗浸湿。
　　 这不是我第一次栽在“掐点”上。2018年11月回贵州老家，在石家庄车站候车时，我因为犯困，迷迷糊糊睡着了。心里惦记着检票，中途醒了几次，见时间还早又接着睡，可最后一次醒来，检票已经停止，眼睁睁看着列车车门关上。没办法，退票，重买其他车次，可当天已没有直达贵阳的车，只能先到长沙转乘，原本紧凑的行程，硬生生多耽误了一天。那些本该和家人团聚的时间，全耗在了赶路上。
　　 仔细想想，“掐点”哪里只是误车这么简单？生活里到处可见被“掐点”拖累的人。有人每天踩着上班铃声进办公室，早饭没时间吃，还总因为迟到被批评；有人赶飞机时一路狂奔，却还是没赶上，只能改签损失机票钱；有人答应帮别人办事，总拖到最后一刻才动手，要么敷衍了事，要么慌慌张张出纰漏。这些看似“小事”的失误，其实都是“掐点”这个坏习惯在背后作祟。
　　 “掐点”的危害，远不止浪费时间、打乱计划。它会慢慢消磨人的专注力和责任心，让人养成拖延的习惯，总觉得“还有时间”，总想着“最后一刻再做”，久而久之，就失去了对时间的掌控力。更可怕的是，它会让人陷入“侥幸心理”的陷阱，这次误车靠求情赶上了，下次迟到靠解释蒙混了，就总觉得“运气会一直好”，可一旦运气用尽，错过的可能就是再也无法挽回的机会。
　　 从哲学角度看，“掐点”其实是对“时间”的不尊重，也是对自我的不负责。时间是线性的，过去就不会重来，每一次“掐点”，都是在透支未来的可能性。而习惯的力量是巨大的，一个小小的“掐点”习惯，会像多米诺骨牌一样影响生活的方方面面。比如对时间没有敬畏心，就很难认真对待工作；总依赖“最后一刻”的冲刺，就无法培养长远的规划能力；习惯了侥幸，就会失去面对风险的准备。这些隐形的负面影响，会悄悄阻碍个人成长，让本该更从容、更出色的人生，变得仓促又被动。
　　 如今幡然醒悟，根治“掐点”的恶习，非仅系于技巧层面的时间管理，更在于心性的修炼与生命态度的转变。要学会在时间面前保持一份谦卑与主动，从“赶时间”转变为“经营时间”。这需要将生活的节奏适度提前，如同《中庸》所倡导的“致中和”，追求一种不偏不倚、从容有度的节奏。为自己留有余裕，便是为意外设置缓冲，为思考腾出空间，为生命的质量注入从容的底气。曾国藩在家书中屡屡强调“敬”“慎”二字，处事敬慎，则自然能周详规划，防患于未然，这正与“掐点”的轻率马虎形成鲜明对比。
　　 那趟险些赶不上的G2638次列车，于我而言，是一次尖锐的警钟。它让我清晰地看到，习惯的悬崖之下，是何等混乱与懊悔的深渊。让我们都从这“掐点”的迷梦中惊醒过来吧，不再与时间进行危险的赌博。
　　 总之，唯有摒弃那看似聪明实则愚蠢的“掐点”哲学，以敬畏之心驾驭时间，以从容之姿漫步人生，我们方能在生命的站台上，不再气喘吁吁地追赶，而是气定神闲地，踏上每一段注定开往未来的列车。
　　
　　 （2025年10月8日初稿，26日修改成文 山西神池）