做梦也没有想到，这连阴雨断断续续下了近两个月。要是放在过去，准会房倒墙塌、灾难连连，可今年农民的灾难，是种不上麦子。
　　 按理说，国庆节前种麦正合适，可现在都快到阳历十一月了，已超了近一个月，霜降节气也过了几天，不少人还没种上麦子，我那一片地也在其中。
　　 过去我种近二十亩地，不到三天就全种完了，连地头都收拾得妥妥帖帖。今年地不多，却迟迟种不上麦，谁也没办法。儿女不让我种地，可我想，身为农民，不种地还干什么？常言道：“民以食为天。”
　　 说实话，这一个多月的雨，把我的心都下得发霉了。我天天盼天晴，夜夜观天色，可这天好像故意跟人作对似的，你越盼它晴，它越不晴，总下着绵绵细雨，丝丝缕缕。就连我五岁多的小孙女，也念叨着嫌雨多，影响她上幼儿园。
　　 虽说有句农谚：“隔月种，同月收。”这话多少有点道理，但必定要多下些种子。麦子种迟了，分蘖肯定少，产量自然也会受些影响。我是个农民，种了一辈子庄稼，当然也懂些种地的门道。
　　 从当年跟着父亲在生产队劳动，到后来实行生产责任制，几十年的实践里，我学会了种庄稼的技巧，尤其是种麦，更是我的拿手好戏。
　　 遇到连阴雨耽误种麦，这也不是头一回。记得有一年，天气也和今年差不多，一直是小雨转中雨、中雨转小雨，在种麦的关键时候，下了四十多天，大片地没法种。父亲和我就先从小片地着手，撒上麦种，用小锄一点一点地松土，最后麦子也长出来了。
　　 小时候，父亲曾对我说：“隔月种，同月收。”我当时还笑了，心想怎么能隔月种、同月收呢？这不是哄人吗？
　　 后来我刚从学校毕业，麦子收完要种玉米，早上割完麦，父亲说必须赶在下午把玉米种上，还说玉米“争响响”（争时间）呢。那时我就纳闷，之前父亲说麦子能“隔月种，同月收”，现在种玉米又这么赶时间。后来一想，一个是种麦，一个是种玉米，作物不一样，讲究自然也就不同了。
　　 今年国庆过后，大约在十五号左右，天还下着雨，雨后刚晴了两天，我就急着种了一片麦子。因为天晴了大家都抢种，地多机子少，拖拉机、播种机用农村的土话说，“十个拉住九个抢”。在一大片地里，一家挨一家地旋耕、播种，后面排队的人多得分不清，跟赶集会似的。我的一片地正好在那大片地中间，不用排队就到跟前，也就顺顺当当地旋耕、播种了，我的心也总算放了下来。
　　 今年我的地不多了，还没过去种的零头多，总共就两片，亩数还正巧一样。现在种了一片，也算是把心先安下了。另一片地已经旋耕过，可天还是阴沉沉的，没有一丝要晴的意思。路边树上的叶子还挂着水珠，我那块地一头大塄上的草，也沾满了水珠。地里墒情虽然大，但勉强还能播麦。隔壁人家正在播种，我仰头又看了看天色，心想只要不再下雨，那就播吧。
　　 可偏偏隔壁刚播完他的麦子，天又开始下雨了，零零星星的雨点子落了下来。播种机刚给我播了一个地的来回，司机就说不行了——本来地的湿度就大，再淋上几点雨，真是雪上加霜。我一看确实不行，小雨密密麻麻地下着，再不抓紧回家，车就要陷在地里，土路上打滑也开不回去。我们急得连麦种子都没来得及倒出，司机就把播种机开回村里了。
　　 谁知这雨一下又是几天，细细一算，竟下了一个礼拜。门前人家国庆节前种的麦子，现在已经出齐了，绿油油的，几乎把地皮都盖住了。一行一行的麦苗，仿佛像巧手农妇织出的一条条彩布，让人爱不释手。再往远处看，大片大片的地还是光秃秃的，地头上旋耕机轧出的车辙里，积满了水。有农人开玩笑说：“那车辙里都能养鱼了。”
　　 今年的雨，是几十年都没遇到过的连阴雨。要是放在二三十年前，不知会有多少人受灾。现在党的政策好了，帮扶了贫困户，解决了危房问题，这真是千好万好。
　　 今天太阳终于出来了。秋天的阳光，虽比不上春天那般明媚、那样温柔，却有着夏天的凉爽。雨过天晴，万物都在享受阳光的洗礼。红红的苹果在雨后仿佛笑了，笑得那么开心。果农们喜笑颜开地采摘着苹果，地里一片欢笑声——那是丰收的喜悦，是果农的喜悦。
　　 地里虽然湿度还大，但太阳一晒，问题也不大了。公路上，各式各样的拖拉机都来了，有大型的、中型的，也有小型的；各式各样的播种机也排成了一溜，有300型的，也有手扶拖拉机配套的，在十字路口摆得满满当当，人们都在挑选着自己满意的机型。
　　 大概是因为地的湿度大，过去一直受欢迎的大型拖拉机，现在没人选了，中型和小型的很快就被人订完了，几台大拖拉机孤零零地“卧”在那儿。就连手扶拖拉机配套的播种机，也被人叫完了，只剩几台大型播种机。我想这也恐怕是农人怕大机子把地扎实了吧。
　　 我那块已经旋耕过的地，也不急着种，先让太阳多晒一会儿再说。
　　 我站在地头，看着太阳照射下的土地，细细的水蒸气像早晨的雾气一样，从地里往上冒着，远远望去，仿佛像大地上晒着一团团白白的棉花，格外好看。生产路上，有些地方被太阳晒得发白，有些地方还积着水。到了上午十二点多了，我走到地里，用脚踩了踩，感觉湿度已经不大了；又用手扒了扒前几天种的两播种麦子，有些已经露出了嫩芽。
　　 我心想，也该种了。之前那片大片地，雨前已经种了三分之一，还有三分之二没种。可不知为什么，太阳一晒，大家反倒不急了，也不抢机子了。那三分之二的地，我估计有十多亩，只看到两家人在地里查看能不能种，还顺便跟我打了招呼，说：“天晴了，先让太阳再晒晒，别忙着种，免得种在湿地里出问题。”我听着，觉得他们说得有道理。
　　 常言道：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”他们说要再晒晒，正合我意。我骑上摩托车回家吃饭去了，反正就那么一点点地，种迟点早点也无所谓。
　　 下午三点，那片还没种麦的地里，有位本家三哥来找我，说地皮已经稍干了，能种了，让我赶紧拿上麦种，去地里等着。我抬头看了看太阳，火辣辣的，虽说比不上收麦子时那么毒，但也把地皮晒的发白了。我把麦种往摩托车上一搭，就往地里赶去。
　　 到了地里一看，就这么几个小时，地皮好像干了不少。一辆播种机冒着浓浓的黑烟，在地里穿梭，播过麦的地，虽然还有些湿度，但已经不黏脚了。再仔细看，地里的水蒸气又一次往上冒，还是那样格外好看。塄边的花草上，清晨挂的水珠早就没了。
　　 不一会儿，就轮到我了。我把麦种倒进给料斗，问师傅：“按多少斤下种合适？”师傅说：“现在种得迟了，但地墒好，有人要求按二十五斤下种，也有人要按三十斤，我统一按二十八斤。”我一听连忙说：“好，二十八就二十八，这也是个吉祥数。”
　　 没到半个小时，我的麦子就播完了。我望着天空，长长地出了一口气——今年的最后一块地，终于种上了。
　　 （原创首发）