“培哩，拿个拖把，把房间里的地拖一下。”每次回家，母亲都这样吩咐我。母亲爱干净，是刻在骨子里的习惯，也是她对生活最质朴的坚持。
　　 自从母亲瘫痪后，家里的拖把用得不多，父亲勤于农活，疏于家务，半月难得用一次拖把。有时，拖把摆在柴堆上；有时，拖把扔在角落里；有时，拖把扔在猪栏里……我好不容易找到，跑到河里浸湿，扛回家将母亲的房间拖干净。
　　 母亲困守在房间内，狭小的空间如根粗绳，将她死死绑住，让她无法移动。她除了坐，就是躺，常年不见阳光，再加上身体虚弱，骨瘦如柴，特别怕冷，盖着厚厚的棉被，手指蜷缩着，连端一杯热水都费劲。每当冬天来临，温度下降，父亲每天替她准备一个小火桶，她的身子才微微暖和起来。炭火虽能取暖，却灰尘很大，要不了几天房间就脏得不成样子。母亲看着，眉头皱起来，很是难受。
　　 每次回家，刚坐下不久，母亲就让我拖地。年轻时的我懒惰，不愿动，母亲从不愿麻烦我；现在，看着母亲年岁渐老，我感觉陪伴时日无多，尽可能地替母亲干点力所能及的事。拖地时，拖把并不给力，时间长了，虫蛀蚁咬，滋生细菌，绳子常常断裂。即使父亲换了新绳，凿了一枚钉子，拖把用起来还是不顺手，我只能一遍遍清洗，一遍遍拖擦，才将房间拖干净。
　　 地面清爽，母亲才开心地露出笑容。我知道母亲爱干净，想着替她再洗洗头。随着时间推移，她的瘫痪越来越严重：起初脚不能落地，后来发展到双手僵硬，最后来连脖子都难以扭转。父亲一个人居家照顾，洗头成了一个艰难的事。我正好回家，我们两个人一起帮忙，一人端盆，一人搓洗。水换了两三盆，从浑浊不堪到清澈见底，母亲的头发终洗干净了，头皮不再瘙痒，她也舒服多了。
　　 其实，从年轻时，母亲就爱干净。农村的家，物品本不算少。但那时家里穷，母亲却想方设法添置东西，桌椅板凳、篮篓匾箕、锅碗瓢盆……样样齐全，不去邻居家借，才是富裕的象征。我们兄妹回家，总开玩笑：“家里太挤了，都没地方下脚啦！”即便如此，母亲每隔几天仍要躬着腰，将里里外外打扫一遍。
　　 乌云密布，阴雨连绵，地面积水成洼，外出容易湿鞋，我们喜欢呆在家里。母亲却拿起扫把，将地扫一遍，倒掉垃圾，再拿来拖把，前厅后堂都要拖一拖。每每这时，我们撇着嘴，一脸不悦：“下雨，地上本来就湿，妈，您就别拖了。再拖下去，都没下脚的地方了。”
　　 我们说的是实话，家里穷，穿的是布鞋——母亲亲手纳的千层底。这鞋保暖效果好，却不能入水。家里干燥，走哪都方便，如果湿漉漉的，我们需要踮着脚尖走，生怕将鞋子弄湿。
　　 母亲却抬起头，撩了一下右鬓的碎发：“刚好不能下地，趁着没事，把家里弄干净，等太阳一晒，地面干了，看着才舒服。”是啊，一旦雨过天晴，她就得下地，从早忙到晚，几乎没办法停歇。地里的活太多，作为土里刨食的她，怎么可能待在家里打扫卫生？且不说孩子的学费如何赚取，就连吃穿用度都将成为巨大的问题。
　　 冬天来到，数天不见太阳，母亲一次次看天：“不下雪，肯定没晴天。”她希望下雪，大雪才好。只有白雪覆盖大地，才有足够的雪支撑母亲打扫。许多角落，一年难以清扫一次，积攒了厚厚的灰尘，若是直接动用扫把，弥漫的灰尘既呛得人难受，又会落在他处，家里反而更脏。
　　 大雪终于落下，铺天盖地，母亲让我们拿来簸箕，装些白雪倒在地板上，再混着白雪扫地。房子是砖木搭建而成，全是榫铆，富有古老的建筑美，也经久耐用，但畏惧水火。白雪在冬天不易融化，又有一定黏性，连缝隙内的脏东西都被粘出来了。母亲拿着扫把，虔诚地扫着，扫过来，扫过去，直到白雪变“黑雪”，才铲到野外，换上新雪接着扫。
　　 我们年幼贪玩，很愿意帮忙，不是爱干净，而是可以娱乐，借着“打扫”的名义打雪仗。你扔过来，我扔过去，玩得不亦乐乎。有时，砸在母亲身上，她也不计较，依然认真清扫，直到家里干干净净，才安心坐下来，搓搓通红的手指，喝一杯热水，一针一线纳起千层底。
　　 小时的我，总是懒惰，即使是夏天，偶尔也难得洗澡。尽管出了一身汗，汗臭味弥漫开来，我却没有觉察，躺在床上呼呼大睡。母亲不依我，非要我爬起来，洗完澡再睡。我咕噜翻个身，眯着眼睛，嘟囔着：“一次不洗澡，有什么关系？”“不行，必须起来，要不然，让你爸来揍你。”母亲的脸一板，像寒冬的天气一样严肃。
　　 母亲爱我，看着我稚嫩的脸庞，终究叹了口气，耐心地将我的衣服脱下来，又打来水，打湿毛巾，替我擦干净。我虽然半梦半醒，知道母亲在替我洗澡，但十分享受这种感觉——清凉的水、清凉的风、温柔的动作、无私的母爱、耳旁的叮咛、远处的蛙叫，总回荡在记忆里，令我终生难忘。
　　 母亲去世前，大姐难得回家。她在浙江温州打工，春节后外出，已经时隔半年，与母亲未曾见面。她在外工作辛苦，流水线上的艰难如锋利的刀刻入每个打工者的灵魂。好不容易到家，大姐有心陪陪母亲，说说话，聊聊天，正好借机休息。刚坐下聊了几分钟，母亲就让大姐帮助父亲清洗家具。
　　 每年中秋，老家有习俗，将所有物品洗干净，迎接祈福仪式，希望佛祖保佑来年风调雨顺、五谷丰登。那天，大姐几乎没得休息，一直在小溪里洗啊洗，洗这样，洗那样，家具晾晒在家门口，晒得满满的。洗完后，大姐又赶回自己家，忙得脚不沾地——外甥婚期将近，一天都耽搁不得。
　　 没承想，仅仅一日，母亲就永远闭上了眼睛。大姐含着泪说：“也许妈妈知道大限将至，家里要忙丧事，务必打扫干净，才好迎接远道而来祭拜的客人。”母亲用双手，将简陋的家打理得井井有条，用细节为我们营造出温暖的港湾。母亲的干净，不仅是对生活的坚持，更是对家人的爱，如涓涓细水，滋养着我们。