走进任庄重阳节
　　
　　 任庄的秋，是被阳光泡软的。风从老榆树的枝桠间钻出来，藏着玉米秸秆的甜香，掠过晒谷场金黄的稻堆，轻轻撞在老年俱乐部的玻璃窗上，发出细碎的声响，像谁藏在时光里的絮语。恰逢重阳，檐角的老铃铛晃了晃，叮铃一声，便把满庄的收获与牵挂，都摇进了这温软的日子里。
　　 老人们早早就聚在长凳上，手里捧着磨得发亮的相册，指尖在泛黄的纸页上慢慢摩挲。那一页是土墙与茅草房，泥坯墙上还留着当年孩子们画的歪歪扭扭的太阳，茅草房顶沾着去年的雪痕，檐下挂着的红辣椒串，在黑白照片里也透着鲜活的红。王爷爷指着照片里牵着老牛的自己，声音里带着笑意：“那时候啊，天不亮就扛着犁下地，老牛的号子能传半条街，累了就坐在田埂上啃口干馍，想着啥时候能住上不漏雨的房。”话音刚落，他指尖一滑，翻到下一页——崭新的电梯房立在阳光下，玻璃幕墙映着蓝天白云，楼前的花园里，小孙子正追着蝴蝶跑，照片的边角还沾着刚洗出来的潮气。
　　 “你看这拆迁时拍的，我攥着钥匙整夜没睡哩！”张大爷凑过来，相册里夹着一张皱巴巴的纸条，上面是阿婆当年写的字：“盼着住新房，更盼着和你一起晒太阳。”阿婆听见了，笑着拍他的手背：“当年追我的时候，要是有现在翻相册一半的劲头，也不至于让李哥抢了先。”满座的人都笑起来，张大爷故意板起脸，却从口袋里摸出颗水果糖，悄悄塞到阿婆手里，糖纸在阳光下闪着光，像极了当年玉米地里，阿妹红头绳的颜色。
　　 俱乐部里渐渐热闹起来。掼蛋的吆喝声此起彼伏，扑克牌在桌上清脆地响，混着收音机里飘出的黄梅戏，成了最鲜活的背景音。李婶拉着小伙子们学跳舞，裙摆扫过满地的银杏叶，金黄的叶子跟着旋转，像把岁月都旋成了轻快的舞曲。有小伙子蹲下身，帮王爷爷擦去拐杖上的旧尘，木拐杖上的纹路里，还藏着当年耕耘的热流；小姑娘踮着脚，帮阿婆梳理鬓角的白发，指尖触到的银丝，都浸着岁月的温柔。老人们的笑声铿锵有力，漫过窗台，漫过新修的柏油路，落在晒谷场的稻堆上，与阳光融在一起，暖得人心发颤。
　　 阿婆翻到相册里一张老照片，是年轻时的姑娘们在垄上劳作，红头绳在风里飘，像一团团跳动的火苗。“那时候和你张大爷在玉米地里追，他跑得慢，总追不上我。”阿婆的眼睛亮起来，“他还说，我是他朦胧中的初恋，结果呢，脚步没赶上李大爷的飞奔，就落伍啦！”张大爷听着，笑得前心贴住了墙面，却又慢慢挺直腰杆，像仍站在当年追爱的号角里，眼里闪着少年般的光。
　　 窗外的太阳渐渐西斜，把老人们的影子拉得很长，落在相册上，与那些黑白的、彩色的瞬间重叠。从五十年前泥土沾衣袖的耕耘，到七十年后相册里藏满的锦绣；从老牛犁地唤晨光的清晨，到电梯载梦上高楼的黄昏；从土墙茅草遮风雨的窘迫，到笑语满庭映秋阳的安稳——任庄的每一寸变化，都被时光酿成了蜜，藏在老人们的皱纹里，藏在相册的每一页里，藏在这重阳的秋光里。
　　 小伙子们把新拍的照片插进相册，照片里，老人们坐在电梯房的阳台上，手里捧着刚剥好的橘子，望着远处的稻田笑。风又吹过，老铃铛再一次叮铃作响，像是在为这乡村振兴的诗篇，轻轻和着韵。这秋，这爱，这岁月里的故事，都该好好装进记忆里，等明年重阳再翻起，又会多几页更美的篇章，在任庄的风里，轻轻流淌。
　　 任庄的秋，重阳节里的欢歌笑语。
　　
　　 2025.10.28