一
　　 我喜欢豆腐脑，从小到大始终不渝，比喜欢一个人更为执着也更为纯粹。如果豆腐脑有心，我想它肯定会被我打动感动，直至心甘情愿地让我不花钱喝一辈子。
　　 可惜豆腐脑无心，尽管它换一个地方就要换一件外衣，尽管在异地他乡我也对换了外衣的它不离不弃。虽然豆腐脑无心且善变，但我并未多情却被无情恼，因为我知道它是任人装扮和打点的。它在升腾的市井烟火里，和一碟醋一头蒜一样普通，然而人们总喜欢像对待小姑娘一样变着法地浓妆着它，或淡抹着它。好在它像西子一样，浓妆淡抹总相宜。
　　 我见过浓妆的它，也见过淡抹的它，无论何种装扮，它都是美的，但不是最美的。最美的它在哪里？在我童年无数的念想里！在我山川田原的记忆里！在我浓郁乡愁的坐标里！
　　
　　 二
　　 卖豆腐脑咾……卖豆腐脑咾……拖着长长尾音的叫卖声响在挑担的老大爷口中，响在山村的大街小巷中。在故乡，豆腐脑是作为零食存在的，远比煎饼、窝头、煮地瓜的正餐三大件奢侈得多。那个名叫省事的老大爷的确也省了事，最起码耽误不了他的一天两顿正餐。
　　 省事是走街串巷的，和卖醋、卖酱油、卖馍馍、卖针头线脑的一样，在周边几个村子里独家经营，相互之间井水不犯河水。几个人，几副挑子，就打造了故乡的商业圈，原始得就像来自上古时代。但村里人离不开他们，老少妇孺，皆有所需。他们也厚道，从不干掺杂使假、缺斤短两的缺德事。四邻八乡的，两口子晚上说什么话、门朝哪开都知道，他们深知“面子”和“里子”的道理，“面子”比“里子”重要，“面子”没有了，“里子”哪还会有？
　　 省事个子不高，精瘦精瘦的，前头挑着碗筷调料，后头挑着大肚子瓦缸。从后边站成一条直线看，只能看见省事的头，看不见他的身子。缸底贴着地皮，路上有石头啥的，又让人揪心石头碰碎瓦缸。他的挑子是特制的，盛放碗筷调料的是一个带腿的木柜，和瓦缸高度差不多。走进村里，看不见他弯腰曲腿，挑子就稳稳当当地放在了地上，很省事。村子不大，就一条大街，他把挑子往大街上的十字路口一放，不怎么用吆喝，一会儿整个村子都知道卖豆腐脑的来了。
　　 一个村子，其实买豆腐脑的并不多，想喝的大都是嘴巴里爬满馋虫的孩子。大人不屑于吃零嘴，更舍不得花钱，便说那东西软了吧唧的喝了身上发软没力气，似乎只有吃石头干活才得劲。但他们拗不过孩子，连碗豆腐脑都不让喝，他们心里不得劲，脸面好像也不太光彩。
　　 大人满足孩子的愿望不是百发百中的，满足多了，别人不说他疼孩子爱孩子，偏偏说他败家。没办法，都是一个“穷”字惹得祸！“穷”就讲“穷”的道理，站在哪个山头上唱哪个山头上的歌。孩子们对豆腐脑的念想本就忍了又忍、压了又压，大着胆子要三次，能满足一次就不错了。可越是这样，孩子们对豆腐脑的念想越强烈，觉得除了逢年过节的肉，再也没有其他盼头了。
　　 豆腐脑冒着热气，在省事的铁皮舀子上颤颤巍巍的，嫩得经不起吹，更经不起弹，滑得像荷叶上拢不住的露珠，似乎手一抖就能震个稀碎。孩子们的眼睛带着钩子，怕省事端不稳似的，钩着他的手一次次伸进缸里，再稳稳当当地钩到碗里。黑瓷碗黑得发亮，豆腐脑白得愈发耀眼，都说雪白雪白的，我觉得豆腐脑比雪还要白，衬得我们这些灰头土脸的孩子更加灰头土脸，简直是癞蛤蟆要吃天鹅肉了。
　　
　　 三
　　 故乡的豆腐脑和别的地方不一样，也可以说有点独特。颜色当然是那个颜色，形状自然也是那个形状，独特就独特在它的调料上。我虽然没有走遍五湖四海，但跨越大江南北的经历还是有的。不同的地方，豆腐脑的调料也不一样，浓妆也罢，淡抹也罢，无外乎熬制的卤子或一些小咸菜、小肉丁、小虾皮而已。故乡的豆腐脑走的是接地气的路线，要的是乡土味。
　　 我的故乡地处沂蒙山区，就是全国人民几乎都会唱的《沂蒙山小调》里人人都说好的沂蒙山区。那里盛产地瓜，不是烤地瓜的地瓜，而是淀粉含量极高，煮熟了吃到嘴里噎得人翻白眼的地瓜，味道口感和板栗差不多。山上有很多板栗树，但故乡的一些老人至今不太喜欢吃板栗，估计跟年轻时吃多了地瓜有关。这样的地瓜，煮熟了喂人，晒成瓜干喂猪，除此之外大部分做成了粉条或卖给酒厂酿了酒。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，大诗人李白喝过的兰陵美酒，就是我故乡的酒，不过，我不知道他喝的兰陵酒是不是用地瓜干酿的。齐鲁大地许多中老年酒客记忆中的兰陵大曲和兰陵二曲，大概就是用地瓜干酿的。
　　 不知道是先有的豆腐脑，还是先有的粉条，反正自我记事起，故乡的豆腐脑就和粉条搭伙过日子，不离不弃。豆腐脑不嫌粉条长得黑，粉条也不嫌豆腐脑没筋没骨提不起来，这样的搭配，敢说大江南北独一份的只有我的故乡。白嫩的豆腐脑常有，而搭配粉条的豆腐脑不常有，配上粉条，这碗豆腐脑就接上了沂蒙山的地气，飘散出了沂蒙山的味道。
　　 作为豆腐脑的忠诚伴侣，粉条静静地躺在挑子前端木柜上的瓷盆里，一盆是带辣椒的，一盆是不带辣椒的。它是和盆子里的汤汁一起煮好的，里面加了酱油和醋，上面飘着油花。说起来挺汗颜，喝了那么多年的豆腐脑，我至今不知道煮粉条的汤汁用的什么汤。按我目前马马虎虎的厨艺分析，用鸡汤或者大骨汤最好，但在那个年代，似乎奢侈了一些，或许就是水，另外再放点猪油和调料。且不论什么汤，省事把那一勺混合着粉条的汤汁浇在白白嫩嫩的豆腐脑上，顿时就让豆腐脑长出了灵魂，生出了豆香、粉香、肉香……香气四溢，香得人灵魂出窍。
　　 我们这些孩子，简直是饿死鬼托生的，一看见好吃的，喉咙里马上就能伸出手来。一碗豆腐脑，如果不好好地压着控着，三口两口就能倒进肚子里，然后还可以再来个三碗两碗的。可我们口袋里的硬币有数，无论脑袋里有多少个本我在奔腾，几分钱就被超我收买成了自我。于是，我们都变成了灰头土脸慢条斯理的绅士，把喝变成了啜，似乎碗里盛的不是豆腐脑，是幸福是快乐，啜的时间越长，享受幸福快乐的时间越长。这个习惯一直伴随着我，直到现在我也不认为大快朵颐酣畅淋漓是一种幸福快乐，再好吃再想吃的美味，我也只喜欢慢慢地品，只接受慢慢地品。
　　
　　 四
　　 对于想要的，我们都希望越多越好。然而，欲望总是受压制的，总是因人而异的。有时候，我们轻易得到的，恰恰是别人梦寐以求的；我们梦寐以求的，却是别人不屑一顾的。
　　 一碗豆腐脑，我们从热气腾腾啜到彻底凉透，仍觉意犹未尽，心想着再来一碗该有多好啊！殊不知，我们这些孩子当中，有人只喝半碗。我也想不到，省事卖豆腐脑，可以半碗半碗地卖。现如今，不少餐饮店铺卖半份菜，网上也有人倡议单位食堂啥的推行半份菜。半份菜的初衷，是为了减少舌尖上的浪费，也是为了让顾客花一样的钱吃到更多的菜品。半份菜是美好的，而半碗豆腐脑却是苦涩的。
　　 后街上有个叫换来的小伙伴，娘精神不太正常，常年吃药。饭都吃不好，吃药当然是一件了不得的事情。饭吃不好可以吃孬，但药是不能不吃的。他出生的时候，爹大概想借个吉言吧，给他起了换来这么个名字。可事与愿违，换来从出生到长大，什么好的也没给家里换来，娘的病却越来越重，原来吃药按粒，后来吃药按把了。家里就那几亩地，顶多再养个猪养个鸡，日子过得别说捉襟见肘，连襟都捉不上了。
　　 日子不好过，嘴理解理解日子也好呀，可嘴偏偏不理解，不仅不理解，还变本加厉地馋，恨不得把别人碗里吃的都塞到自己嘴里。有好几回，当我们都沉浸在豆腐脑带来的享受的时候，换来就眼巴巴地站在一旁看，一边看一边吞咽着嘴里的咧澥（口水的方言）。当然，这是听别人说的，因为我的心思都在碗里，根本无暇旁顾。
　　 看是解不了馋的，只会越看越馋。俗话说穷则生变，同样，馋也可以生变。有一次，我看见换来也圪蹴在地上和我们一起喝豆腐脑。他喝得很陶醉，喝得很慢，喝得我们都喝完了一脸诧异地看着他，他还在喝，似乎他的碗是个宝碗，可以源源不断地泉出豆腐脑来。后来听说，他拿了他爹的五分钱，豆腐脑一毛钱一碗，于是省事给他盛了半碗豆腐脑。因为拿钱，回家就挨了他爹一顿揍。拿钱这个事大概是真的，因为喝豆腐脑的这些孩子，说不准谁的钱就是从家里拿来的，相当于偷，这事我也干过。村里的人家，都有把分币和毛票这样的零钱掖在炕席底下的习惯，吃盐打油的用起来方便，当然也方便了孩子们。孩子们嘴馋了，恰好爹娘不在家，或者在家也不给，只好铤而走险了。这样的事情，当爹当娘的大都睁只眼闭只眼，嘴馋而已，既上不了纲也上不了线。至于越拿越多，有点过分的，那是真揍，朝死里揍。我们没有因为这样的事挨过揍，换来挨揍了，但我们认为换来挨得值，一顿揍疼一阵子，解顿馋管好几天呢，太划算了！
　　
　　 五
　　 换来的事对我们的影响是深远的，最直接的是启发了我们自以为是的小聪明。豆腐脑又管不了温饱，一碗能解馋，半碗也能解馋，反正喝多喝少也不能把肚里的馋虫彻底赶出去，好不容易要来的一毛钱，干嘛不分两次喝呢？省事是个厚道人，面对孩子们的狡黠，看破不说破，一如既往地卖给我们。这样的操作，让我们隔三差五地就能解一顿馋。
　　 半碗豆腐脑，说是半碗，其实是大半碗，浇在上面的粉条也和一碗的差不多一样多，我们都有一种赚了大便宜的感觉。赚了便宜，心理当然是非常满足的；分量少了，更加激发了肚子里难以餍足的渴望，在这双重因素刺激下，我们觉得半碗豆腐脑远比一碗好喝，觉得远在天边的山珍海味满汉全席，也比不了近在眼前的半碗豆腐脑，因此，我们喝得更慢、更投入、更享受……
　　 没想到，若干年后，换来也做了卖豆腐脑的营生。有一次回故乡，听闻卖豆腐脑的吆喝声，我心痒难耐地跑出去，竟然是换来。我大声叫换来，给我来半碗豆腐脑。换来讪笑着说，别笑话人了，现在哪还有喝半碗的，一边说一边给我盛了满满一碗豆腐脑。
　　 换来也给自己盛了一碗豆腐脑，陪我一起喝。豆腐脑依然是念念不忘的味道，场景仿佛昨日重现。我问换来，省事呢？现在啥样了？换来说，省事早就死了，死了好几年了。我心底被触动了一下，一时没有话说，心里想，换来啊，你再也不缺豆腐脑喝了！