缘起•龙抬头到三月三
　　 一、
　　 她叫他“老刘”，一叫就是一辈子；他唤她“秀枝”，一唤亦是一辈子。
　　 七十年代中期。
　　 “二月二，龙抬头。”
　　 年方二十的她对镜端坐。只是随手蘸了点雪花膏抹在脸上，将乌黑的发辫编成两根粗麻花垂在双肩，整个人便美得如梦似幻。
　　 “秀儿，那小伙姓刘，叫刘树茂，是湾下开面坊的刘阿婆的亲侄，长得俊，心眼好，人又勤快……”母亲的絮叨透过门缝飘了进来，零零碎碎的，“人家技校毕业后就在城里扎了根，单位领导格外器重他，去年还分了套住房。到时候你可别东挑西拣的，毕竟你这跛脚的毛病——”
　　 “啪！”
　　 她眉头轻蹙，咬着下唇，手中的木梳砸向梳妆台之际，冷冷吐出一句：“还不都是被你给害的！”
　　 母亲神色一黯，张了张嘴，终是没再言语。她整了整身上的白毛衣，扯过衣帽架上作为见面信号的红围巾，一瘸一拐地出了家门。
　　 一路辗转来到码头。
　　 早春时节，清冽的江风吹过湿漉漉的青石板。江边，一处木牌孤零零地矗立着，上面镌刻着“楚家渡”三字，褐色的字迹在风雨的侵蚀下变得斑斑驳驳。
　　 她俏生生地站在树下，一副小家碧玉的模样，边用微凉的指尖缠弄辫梢，一双美眸不时地眺望前方。江面雾气迷蒙，宛若披了一袭薄薄的轻纱。隐隐的橹声从雾里钻出来，伴着麻绳晃荡的轻响，对江安墩码头驶来的船影慢慢靠岸。一截木板搭在船与岸之间，不多时，几个衣着鲜亮的年轻人陆续走下来，颇有几分“轻衫细马春年少，十字津头一字行”的景致。
　　 “姑娘，你好，请问你是黄秀枝同志吗？”
　　 正沉浸在憧憬里，一道浑厚的问询声突兀传来。人群中，一个身形高大的男子正朝她不住招手。他眼型细长，皮肤粗糙，一身泛旧的中山服，把本就不怎么出挑的五官衬得更加成熟深沉。
　　 这就是母亲说的“长得俊”？
　　 心下一沉，她定了定神，还是硬着头皮迎上前去：“是的。那您就是刘树茂同志吧？怎么还拎着两筒面条？”
　　 “哦，送你的。”他赶紧递去，脸上闪过一丝歉意，“本来早该到的，走到半路我才记起今天是二月二，便又折回家拿了点龙须面。我姑说了，这一天吃了面，这一年都吉祥顺遂。”
　　 “是吗？也亏了您这一路紧赶慢赶的，谢谢啊。”她接过面袋纸，纸皮带着点他的体温，从她微凉的指尖滑过。
　　 “没事，不客气。”他挠了挠头，言语间不禁带了点手足无措的窘意，“要不，我俩四处逛逛？”言罢，他的目光又小心翼翼地望向对面的姑娘——那姑娘真好看，白毛衣的绣花衣摆随着江风微微拂动，一缕发丝遮住俏脸上淡淡的神情，而颈间的红围巾却像一团火，燃着鲜艳的青春与满满活力。
　　 他往后退了两步，似乎怕过于陶醉在她盈盈美眸里，那双视线一点点移向江堤：“你看，好多人在那里放风筝。”
　　 她顺着他的目光望去，蓝天下，果然飘动着五颜六色的风筝。而在他眼里，世间所有的色彩仿佛都黯然了，唯独她颈间那抹红，挥之不去，惊艳在他心头。
　　 两人沿着江边漫步，一前一后。
　　 空气中混杂着潮潮的泥腥气，偶尔可见零星的野花和草芽从石缝里探出。不远处，一群码头工人正在搬运着货物。
　　 “黄秀枝同志，我姑说你也是属马的？”走着走着，他到底还是率先开了口，“那你今年才——”
　　 “刚满二十。”她接过话茬。
　　 “是吗？”他略一惊，随即笑了，细长的眉眼看上去温和沉稳，“没想到我大你整整一轮。”
　　 她面无表情地“嗯”了一声，步子渐渐地放慢。
　　 “听说你在联丰大队附近的公社小学当老师？”走在前面的他又问，“这份工作挺辛苦吧？”
　　 “还行。您呢？”这是她第三次用“您”的称呼，意在强调两人间的差距，他心知肚明。
　　 “东鸣机械厂的车工。”他如实回道。
　　 “车工？”
　　 “对，就是在车床上大批量加工螺栓螺母，”提及工作，他的兴致不禁高昂了几分，“比如那些六角头螺栓、大直径螺母等等。要知道，我们厂里的车间挺大的，足足一千多平方哩！里面摆满了一台台车床，有钳工的、铆工的、焊工的。以后有机会，我带你去看看：一进门，你就可以看到墙上几个醒目大字——‘铆足干劲，力争上游！’，特别是当几百号工人干起活来，那场面——”
　　 说着说着他扭头，身后却没见着人影。目光再一搜寻，只见她不知何时停了下来。某处浅水区，几只红头野鸭“嘎嘎”地叫唤着，纷纷扑棱着翅膀拍打水面，她嘴角微扬，竟看得入迷。
　　 “果然还是个孩子。”
　　 他无奈地笑笑，把没说完的话咽了回去，返回她身旁，且隔着不远不近的距离。
　　 “风大，别着凉了。”
　　 见她裹紧毛衣，他柔声叮嘱，而她并不接话。为了缓解尴尬，他又试着提议：“安墩码头有家‘小桃园’，摊主陶婶的鸡汤熬得可香了，尤其那款红枣乌鸡汤，补血养胃，最适合女同志喝，咱们一起去尝尝？”
　　 “谢谢，下次吧，家里还有点事。”
　　 她随口拒绝道。刚走出几步，却隐隐感到后背一紧，仿佛有根异样的刺扎着——那会不会是他落在她身上的嘲弄目光，正盯着她那副有如小黄鸭般摇摇摆摆的步态？想到这里，她连忙停住并转过身。
　　 “怎么了？要不我送你一程？”
　　 见她站在那里欲言又止，他不解地追上前。
　　 “不用。”
　　 她脱口而出，继而低头看向自己的脚尖，“您先走吧，我，我想一个人再待会儿。”
　　 “你一个人？”
　　 轻轻叹了口气，他终是懂了。抬手看了眼腕表，返程的船快靠岸了。
　　 “好吧，那我先走。”他走了几步，又回头望着她，认认真真的模样，“不过，你要明白一点——无论你走在我的前面还是后面，你走路的样子，在我眼里和其他姑娘并没什么不同。”
　　 “你……”
　　 她浑身一震，满脸惊愕地望着他转身离开，直到汽笛长鸣，船头劈开江面卷起白花花的泡沫，她还怔怔地杵在原地，望着江面……
　　 远处，忽闻稚子念诗，那童声清亮如铃——
　　 “竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知……”
　　 诗歌悠悠，一缕阳光透过雾气，温柔地泻落在桥面，残留的冰凌与残雪，被一点一滴裹住，渐渐消融在了这缕光里。
　　
　　 二、
　　 感动不等同喜欢。
　　 正午，当她踩着自己的影子往村口走，遇见同事韩鹏时，这句话突然毫无预兆地冒出来，像从树上抖落的一片叶子，飘在她举棋不定的心上。
　　 “哟，黄老师！今天这身装扮可真够精神的呀。”韩鹏笑呵呵地迎上前，嘴角勾起一抹揶揄，“哎，相亲相得怎样？”
　　 “不怎么样。”将胸前的麻花辫一把甩向脑后，她语气淡淡的，却终究藏了点不易察觉的心虚，“虽然工作稳定、城里有住房，但家境一般，年纪差不多都能当我叔了！”
　　 “这么夸张？”
　　 她点点头，有意无意地又补充道：“我去见他是为了完成我妈交代的任务。”
　　 对方看着她，倒也没再多说什么，耸耸肩，不置可否地吐出两个字：“走吧。”
　　 脚下是段约莫十里的土路，被日头晒得微微发烫。她放慢脚步，目光不自觉地落在韩鹏的背影上——对方不仅一表人才，谈吐风趣幽默，更有恩于自己。记忆顺着这个念头往回走，时光便不知不觉地来到了多年前……
　　 黄家有四个女儿，分别是金枝、玉枝、秀枝、兰枝。村里人戏称她们是“四枝黄花”，而她是最不受待见的老三。父亲走得早，母亲又当爹又当娘拉扯着四个女儿。柴米油盐，生活中的诸多琐碎与磕碰，使得这村妇的脾气就像鞭炮般，一点即炸。
　　 五岁那年，村里闹饥荒，一位游方的风水先生路过，给她看了相，掐指一算后，摇头说她命苦，嘴里念念有词：“娘家难享福，婆家无父母，六亲皆无靠，积积攒攒买把伞，狂风吹，落了个光杆……”一家人面面相觑，只当是饥荒之年的几句胡话。岂料不久后，厄运竟真的找上门了。
　　 那天，她饿得实在够呛，便在后院的坛子里摸了把豌豆，刚要往嘴里塞，邻居家的浑小子龙龙突然凑过来，一把抢过豆子撒腿就跑。她半天追不上，跌倒在地放声大哭。偏偏那时，母亲正抱着最小的女儿兰枝，为柜里几枚分子钱被偷的事懊恼，她的哭声无异于火上浇油。
　　 母亲把兰枝往摇篮里一放，骂骂咧咧地冲过来，也不问青红皂白，照着她的大腿就是一脚。她瘦弱的身子哪里经受得住，顿时像一捆轻飘飘的稻草，被踹飞到身后的一截木桩上。见她哭得更凶，母亲脸色一沉，反倒没了动静。下一秒，母亲再次出手，直直的双臂像老鹰拎小鸡般抓住她的两肋，往水泥地上猛砸了几下——谁曾想，她佝偻着小小的身子，再也无法站直。
　　 “小女人，装什么装？！”
　　 母亲怒火冲天，还未意识到问题的严重性。
　　 “娘，好痛……脚脚痛……”她仰着一张惨白的小脸不住地求饶，声音几乎细不可闻。
　　 “脚哪里痛？”母亲没好气地发问。这时，摇篮里的兰枝突然哇哇大哭；刚哄好小的，又有村民前来报信，说玉枝为了给妹妹“报仇”，在跟龙龙打架；而金枝的老师也快要上门家访。母亲手忙脚乱，只得先找点药膏草草涂抹一番，抱她上床歇着，转头去应付别的事了。
　　 这一躺，就是一个月。
　　 一个月后，她还是直不起腰。起初每次走路要靠小板凳撑着，一点一点在地上挪；后来见她丢开板凳能慢慢走，母亲以为脚伤多半养好了，加上自己整天忙进忙出，便没再多问。日子一天天过去，她就这样渐渐落下跛脚的病根。
　　 转眼到了上学的年纪。学校体检时，校医对她的病情尤为重视，待进一步查明后，对方叹着气告诉她母亲：“这是髋关节脱位，已经错过最佳治疗时机了。”从那之后，每逢阴雨天脚痛不适，或者路上遇见调皮的男生学她走路、冲她起哄，她都会捂着脸哭着跑回家——要么骂母亲自私缺心眼，要么怨母亲当年下手还不够狠毒，否则当场踢死她倒还落得个痛快，至少不用在这场没完没了的折磨里，养成那既敏感自卑、又倔强自负的性子。
　　 三年前，她高中辍学，回生产队干农活。那天她正咬着牙挑完水，气吁吁地坐在石头上半天缓不过来，此番情景被公社的民办教师韩鹏看见了。韩鹏的父亲是联丰大队的书记。那位血气方刚的小伙，见她一个文弱姑娘家总瘸着腿吃力干活，便动了几分怜惜之意；再一打听详情，更是感慨不已，回头就让父亲找门路、想办法。不久，上面领导终于以“照顾伤残人士，暂时代班补充师资”为由，让腿脚不便的她坐在教室给一群孩子上课——每天能挣六七个工分，年底可以凭着工分领些粮食、油和微薄的工资。韩书记还暗示她母亲再养几头猪、几只鸡鸭，日子自然有了些盼头。
　　 那是七十年代初，韩鹏这一举动招来不少风言风语。只是碍于他父亲的脸面，那些闲言碎语才随着日子一天天过去，渐渐没了踪影。朝夕相处，她对他的好感与日俱增。有天下班，她鼓足勇气拦住韩鹏，怯生生地问：“韩老师，你为啥总帮我？”
　　 韩鹏愣了愣，随即挺直脊背，给她敬了个标准的军礼，朗声道：“应该的，为人民服务嘛！”
　　 她被他半是正经半是滑稽的模样逗得咯咯直笑，扭捏一番，指尖捏住衣角就要转身。对方却抢先一步走到她前头，走着走着，又扔下一句俏皮话：“男同志走在前面为女同志保驾护航，乃天经地义！”这令她愈发心花怒放，窃喜不已……
　　 两人不知走了多久，直到巷口拐角，韩鹏说他快到家了，这才把她从近乎迷幻般的念想中拽回现实。
　　 也罢，自己早有心上人了，总不能因为一时感动而耽误大龄青年刘树茂！
　　 一进屋，她就让母亲去刘阿婆那里把话挑明，还没说两句，就被无情地泼了一盆凉水。
　　 “我不去。你真当自己是高高在上仙女？还嫌人家憨！”
　　 母亲边说边停下手中编织的活儿，毛线团子滚到脚边也不管：“韩鹏那小子向来油腔滑调，是个靠不住的家伙！曾处心积虑地让我填写一份什么群众满意度调查表，在某某推荐书上签字，这些恐怕你都还不知道吧？”
　　 “这，这里面是不是有什么误会？毕竟他看上去那么阳光的一小伙……”她嗫嚅着，想到他帮自己的热忱模样，心头微微一慌。
　　 “误会？呵呵！说你傻你还真是够傻！但你老娘我可不糊涂——那韩家父子分明是想借着咱娘俩的台阶往上爬，把帮扶咱娘俩当作捞政绩的手段。他若真心喜欢你，我难道还看不出来？不是娘催你相亲故意为难你——这结婚过日子啊，就得找个踏实本分的人家，不然以后有你受的！”
　　 说到这儿，母亲犀利的目光顺势落在她手里的面袋纸上，语调放柔了几分：“今天‘龙抬头’，这龙须面是树茂送你的吧？”
　　 见她点点头，母亲不由起身走到窗前，微微叹了口气：“这刘阿婆也挺不容易的，一生未婚，亲手带大侄子，晚年独自守着个小面坊勉强度日，身子骨一年不如一年，近年来眼睛还失明了一只，就盼着三十好几的老实侄子能成个家，自己也好给九泉下的哥嫂一个交代……”
　　 “行啦！娘，说来说去你不就是想我早点嫁出去？”她扯下颈间的红围巾搭在衣帽架上，母亲那副苦口婆心的面孔，在她看来着实有几分可笑，“你若真心疼我，当初就不该失手伤我；事后不仅不送我去医院，还嫌我整天赖在床上吃喝拉撒。两个姐姐为何先后嫁到外地？还不是为了逃离你的坏脾气！那天，你跟刘阿婆在村口晒太阳，你说等我嫁到城里了，就给兰枝招个上门女婿留在身边陪着自己——你当我没听见？你一直把小妹当儿子宠，不惜砸锅卖铁也要支持她去镇上念书，而我呢？当初那样望着你哭，希望你能替我解决问题，你却让我干脆辍学算了！”