“欢迎乘机！”美丽的空乘人员笑盈盈地迎接我，我连忙颔首回应。提着拎包步入机舱，舒缓的音乐、清新的空气、洁净的座椅，熟悉的一切令人神清气爽。
　　 飞行在云层之上时，我常常闭目遐想，时光的碎影、往日的片段，似串在丝线上的珍珠，在脑海里明亮闪动，拼出难忘的记忆画面。
　　
　　 一
　　 年少时，每逢晴空万里，远远传来飞机引擎的轰鸣声，我就会驻足凝望天空许久。喷气式飞机如一枚银色利箭，刺破蔚蓝天幕，尾流拖出丝滑的白色弧线，仿佛给天空写下一行关于远方的诗。机身在阳光下泛着耀眼的光芒，渐行渐远，稳稳驶向云层深处。
　　 我的思绪满天飞，憧憬着自己摇身一变，端坐在机舱里，驾驶飞机，纵横驰骋，在空中忽高忽低地掠过云絮，把天空变成随意挥洒灵感的画布……直到脖颈酸痛，我才回过神儿。
　　 二十四岁那年，我终于盼来了人生第一次飞行之旅，去呼和浩特参加紧急会议。内心欣喜若狂，表面却故作镇定，望向镜子里的自己，嘴角抑制不住地上扬。
　　 初入机舱，一切都倍感新奇，身边的扶手、折叠小桌、安全带，头顶用途不明的按钮与通风孔。再看空乘人员，个个清丽脱俗，剪裁合身的裙装，发髻上精致的小礼帽，羡慕之情油然而生。空乘人员轻启朱唇，递给我一听“雪碧”，我竟有些受宠若惊，那是我第一次接受这般稀罕的饮料。
　　 “飞机即将起飞，请扶稳坐好。”广播声落，机身开始缓缓移动，我好奇地东张西望。突然，引擎声骤然强劲，飞机开始加速，机身剧烈地晃动起来，我的心也随之紧张起来，下意识地紧紧握住扶手。紧接着，飞机以雷霆万钧之势，脱离地面，昂首向上，冲向天空。
　　 这一瞬间，我头脑发昏，头重脚轻的眩晕感袭来，心里忽悠了一下。引擎的轰鸣声震耳欲聋，紧张情绪达到极点，我紧紧闭着双眼，额头渗出汗珠。几分钟后，机身渐渐平稳了，引擎声也平缓了，我慢慢睁开眼睛，发现“雪碧”不见踪影，掌心满是汗水，飞机开始平稳向上攀升。
　　 我在舷窗边向外望去，瞬间眼界大开，“孙悟空一个筋斗云，十万八千里”的传说，在我面前鲜活地变成具象。九曲十八弯的莫日格勒河，在冬季白雪皑皑的大地上蜿蜒流淌，宛如一条黝黑的丝带，大兴安岭上的绿色樟子松在高原上飘飘渺渺，我仿佛化作云端的巨人，俯瞰着大地。
　　 渐渐地，飞机穿过云层，舷窗外，一幅更加壮美的画卷徐徐展开。天空似蓝色的穹庐，笼罩着周遭的一切，大朵大朵的白云层层叠叠地涌动着，边缘泛着阳光折射的柔光，既像被精心揉过的奶油，又像静止的雪山，舒展着，堆砌着，仿佛伸手就能触碰，把整片天空装饰得格外辽阔。又似神话传说中的仙境天庭，那些悬浮的云团不再是风景，倒成了通往琼楼玉宇的阶梯，让人恍惚觉得：这飞机不是在穿越云层，而是正掠过玉皇大帝的后花园，我也化成了仙女，在白絮般的纱幔中袅袅而行。
　　 伏在舷窗边，我不禁感叹现代科技的飞速进步：如今在万米高空跨越山海，只需静静靠在座椅上，看云卷云舒，甚至能听到自己心跳的声音，这般安稳与惬意是前人难以想象的。
　　 返程时，却遭遇到小麻烦，天空乌云密布，飞机时不时陷入颠簸，舷窗外一片白茫茫，隐约感到飞机在大片灰色的云团中艰难穿行。忽然，我腾空跃起，好在安全带及时把我拉回座位，心立刻悬到了嗓子眼，机舱里顿时响起小小的骚动。
　　 我慌乱中扭头，看到旁边坐着的一位斯文的中年男士，他身着休闲西服外套，搭配一条牛仔裤，在慢条斯理地翻动着手里的书籍，察觉到我的目光，他对我温和一笑，随后又把眼光移回书页。这一眼，像一颗定心丸，我的心立刻沉静下来。“飞机遇到持续气流，有些颠簸，请大家系好安全带。”空乘人员柔和的广播声响起，听到这镇定的声音，我彻底放松下来。
　　 当飞机抵达呼伦贝尔机场上空，一场风雪突如其来，飞机不得不在空中盘旋等待。我望向窗外，大片雪花风中飘荡着，几乎看不清地面的轮廓，我的心又悬起来。随着飞机四十五度角的盘旋，我们在机舱里也随之倾斜，再看看旁边的男士，他却闭目养神，也许心里也藏着一丝担心。
　　 我把脸紧紧贴到舷窗边，目不转睛地注视着飞机的一举一动。突然机身缓缓扶正了，转瞬间钻入风雪中，一边穿行，一边下降，最后稳稳地着陆了。这一切发生地如此迅速，我大气还没喘出来，飞机已经在跑道上滑行了。我心里猛然浮出一个念头：我想看看飞机的机长，究竟是什么模样。
　　 我放慢脚步，最后一个走出机舱，恰好看到机长从驾驶室里走出来，他身着白色制服，面庞清瘦，眼神中带着善意，并非伟岸的模样。但是在我眼中，他浑身仿佛发着光芒，宛若踏着祥云而来。
　　 他驾驶着飞机在风雪中勇敢翱翔，把机上所有人平安送达地面，这位无名英雄的形象深深印刻在我心中，即便过去多年，也从未褪色。
　　 经过这一路飞行，我不由得心生感悟：飞机的起飞、颠簸、着陆，不恰如人生的轨迹吗？起飞像是人生事业起步时的全力加速，无所畏惧，向着目标攀升；颠簸像是人生那些猝不及防的挑战，都需要我们坚定信念，稳住前行的方向；着陆像是人生终会抵达的坦途，曾经历的坎坷都成为沿途最珍贵的风景。
　　
　　 二
　　 听父亲说，他首次乘飞机，已经三十四岁。我首次乘坐飞机的年龄是二十四岁。女儿琪第一次乘飞机时，是十四岁，她去北京参加英语训练营。科技的发展，以“每代人提前十年”的节奏，使“遥不可及”变成“触手可及”。我们祖孙三代人可谓是科技“普惠化加速”的亲历者，见证了飞机从“稀罕的远方工具”，一步步变成“普通人的出行工具”，成为老百姓轻松的寻常选择。
　　 琪读高三那年，参加了一所大学的自主招生考试，笔试顺利过关，面试需要前去北京。为了节省时间，我俩购买了往返机票，预订了晚八点起飞的航班。意外总是不期而至，当天下午气温突变，风雪交加，晴朗少云的天气顷刻间被雨雪冰冻覆盖，我顿时心急如焚。
　　 我带上女儿，又备点吃食，准时来到候机厅，屏幕上赫然用红字标注着“航班待定”，这是我预料之中的。“妈妈，航班晚点了？今天能赶到北京吗？”女儿小脸上带着焦虑问我，我故作镇定，我知道，自己再着急也不能影响女儿的情绪。“没事儿，有妈妈在呢，肯定能赶到。”我安慰她，帮她找个安静的角落复习功课，自己则在大厅徘徊，时不时探望漆黑的窗外，雪花仍像幽灵般地飘舞。
　　 候机厅里，不少人与我有着同样的焦急心情：有赶去挂号看病的老人，有急着参加会谈的商务人士，有去北京转机的旅客，我们凑在一起，闲聊几句，在交流中缓解着内心的焦躁不安。大约在晚十点，机场广播突然响起：“北京到海拉尔的航班已起飞，预计十二时到达。”“欧耶！”几个年轻人竟发出欢呼声。
　　 两个小时后，我们齐刷刷地聚在候机厅玻璃幕墙下，眼睛一眨不眨地凝视着远方的漆黑夜空。终于，一颗金色的“星星”从厚重的云层中钻出来，立刻有人兴奋地喊：“飞机，飞机来了！”果然，星光越来越亮，越来越近，逐渐看清是飞机上忽明忽暗的航行灯。一股暖流像过电般涌遍全身，我眼角不禁泛起泪花，这是救人性命、予人好运的灯光，它点燃起人们心中期待已久的希望之火。
　　 凌晨两点多，飞机终于平稳降落在北京首都机场，虽然晚点了四个多小时，但是能赶在女儿面试前抵达，一切紧张与焦虑都烟消云散了。经过两个多小时的短暂休整，琪在清晨八点准时进入考场，最终以满分的成绩结束了考试。
　　 我们娘俩兴致勃勃地如期返航，琪的小嘴不停地吃着从北京带回的零食，我问琪“是谁发明的飞机？”她不假思索地回答：“莱特兄弟！”我抚摸着她柔软的头发，轻声说：“是莱特兄弟发明的飞机雏形，但这飞机能自由地翱翔，背后藏着无数航天科研人员的辛勤汗水与付出呀。”“嗯，我将来也做科研人员。”琪用力地点点头，后来，她真就兑现了自己的诺言。
　　 看着机舱里熟悉的一切，那么亲切，那么温馨，这架“钢铁大鸟”默默无闻地把人们送到地球任何一个角落，它不仅帮助女儿到达希望的目的地，也将带着女儿飞向更加广阔的未来。
　　
　　 三
　　 那一年，我去上海参加“进博会”，需要在北京转机，我万万没想到，这次看似平常的旅行，却让我亲历了一场“生命保卫战”。登机后，我刚刚落座，前排座椅进来一对母女，母亲约莫七十岁的年纪，面容憔悴，身形瘦弱，女儿小心翼翼地搀扶着母亲。
　　 飞机按时起飞，不久就攀升至万米高空。我像往常一样，待飞机平稳后，拿出云端杂志翻看。突然，一阵急促的呼喊声“妈妈，妈妈，谁有救心丹？”我慌忙抬头张望，只见前座的女儿在拼命摇晃母亲，并发出大声疾呼。我立刻想到皮包里备的救心丹，急忙掏出，起身递了过去。我看到母亲脸色惨白，头无力地歪斜在座椅靠背上，女儿手指颤抖着，想把药丸塞进母亲嘴里，可是老人紧闭着嘴唇，塞不进去，女儿一边大声哭喊，一边试图掰开母亲的嘴唇，可母亲已经失去自主意识。我也慌了神，不知道怎样帮她，好在邻座的男乘客十分镇定，他立刻按动呼叫铃。
　　 空乘人员很快过来了，看到危机的情形，她立刻跑到机舱前部，广播声急促响起：“各位乘客，哪位是医生，一位老人紧急发病，请立刻前往前排座椅，感谢您的配合。”
　　 短短两分钟，但是老人的女儿和我分外焦急，像过了“一个世纪”般漫长。先是机组人员提着急救箱跑来，但老人牙关紧闭，谁也无法将药丸喂进去。危机时刻。一位中年女乘客挤进来，大声说：“我是中医，我看看。”但是她也无法把救心丹灌进去，随后她说了一句，“老人可能陷入昏迷了。”旁边女儿一听，哭声更大了，她一把鼻涕一把泪，嘴里念叨着自责的含糊话语，我看到老人的脸色更加暗淡无光。
　　 不一会儿，飞机广播再次响起“各位乘客，因机上老人病情危机，飞机将紧急备降沈阳机场”的播音声。
　　 “时间就是生命”，此刻机舱里鸦雀无声，这就是所有人无声的支持。这位女中医丝毫没有停歇，她拿出一个金属盒子，打开取出银针，开始为老人针灸，头部、手部，扎了十多针。机组人员已经顾不得颠簸，紧紧围绕着老人和女医生，目不转睛地盯着老人的面部。同时，空乘人员提醒各位乘客系好安全带，我感到大家的心紧紧揪在一起，飞机的引擎声在耳畔隆隆做响，显然飞机正在全速前进。
　　 时间一分一秒地过去，突然，女医生惊喜地喊了一句“有反应了，阿姨的脸色好转了！”这句话像一道光，瞬间驱散了机舱里的阴霾，所有紧张不安的人，终于松了一口气。大约十分钟后，老人恢复了意识。我探身看向老人，苍白的脸上有了一丝血色，虽然很虚弱，整个人瘫软着，但眼皮微微睁开一道缝隙。老人的女儿不停地向女医生和机组人员双手合十，鞠躬致谢。
　　 大约三十分钟后，飞机降落到沈阳机场，地面的救护车早早在等候，飞机刚一停稳，医护人员就抬着担架进入机舱，把老人接走了。
　　 老人得救了，我的心里满是欣慰和舒畅，虽然我的行程耽搁了，但这次经历却让我终生难忘。万米高空的机舱里，没有陌生人，只有为生命争分夺秒的临时战友：机组人员的沉着、乘客的默契、医护人员的挺身而出。原来紧急时刻的善意和团结，能让封闭的机舱在生死时速中，迸发出最温暖、最强大的力量。
　　 “你永远不知道，明天和意外哪个先来”。亲眼目睹这场万米高空的生死考验，我深感生命的脆弱，原来生命就像风中摇曳的烛火，随时可能被吹散，而我们能做的，就是把每一次日常的温暖，都当做值得珍藏的馈赠。
　　 多年来，飞机已成为我人生路上的伙伴，它护佑着我，飞向年少时的憧憬、飞向充满希望的目的地、飞向藏着善意与温暖的远方。