这才刚刚进入暮秋，节令应该是舒畅的时候。一场绵绵秋雨，不请自来，飘然而落。这雨哟！一天天地下着，一连好几天了，似乎没有尽头，仿佛非常地亲近与留恋我们这儿，来了就不想离开了。
　　 光是下雨，倒也不是什么大了的事。问题是……头两天，我还穿着背心裤衩呢。随着雨的降落，倒穿上厚厚的绒衣了。
　　 早晨出门散步，行进在翡翠湖的大堤上，一股股寒风裹挟着一阵阵的冷雨，旋转着向我扑来，弄得我浑身直打哆嗦，裸露在外的双手都不知道该往哪儿放了。随即，我将雨伞罩住头和脸，暂时让身体有个安全的空间。打开手机一看天气预报，明白了，温度只有8摄氏度，与前几天相比，像是跳崖似的跌了个大跟头，能不冷吗？
　　 立马，我给儿媳妇打电话：“两个孩子上学，要多穿点衣服，别冻着！”
　　 儿媳妇则回道：“还好呀，我感觉不冷！”
　　 “不冷！”我吼道：“你出来试试！”
　　 儿媳妇倒笑了，说：“爸，没事的。就是少穿了，不正是锻炼他们的好时机吗！”
　　 一时间，我倒找不出合适词汇回答了。
　　 我的大宝贝孙子上七年级了，学校距离家里有好几站路的行程。他上学，或乘车，或骑车，都得靠他自己了。我很想送他、接他，与他一起战天斗地。可惜了，我们居住在两地，还有一定的距离，接送是不现实的。再说，半大不小的少年了，确实不能太惯着。若上学、放学都不敢放手让他自己践行，将来又会怎么面对社会呢？
　　 道理都对，我的心里就是记挂着，总感觉儿子儿媳妇做事不牢靠。下雨了，降温了，他的衣服穿得暖和了吗？他带雨伞或是穿雨衣了吗？若是骑车，这雨衣能盖住身上的衣服吗？要是衣服湿了，一天的时间，不是冻坏了吗？
　　 湖边的柳树，在秋雨的洗刷下，看起来还是绿盈盈的，俨然少却了一种昂扬的精神。水一浪一浪地向着湖边推来，即便没有吞没小草与乱石，溅起的水花倒把一丝丝的凉气推到了岸上。
　　 我一只手撑伞，一只手抱紧前胸，沿着湖堤向前走去。只是这身体不太听话，有些瑟瑟发抖，双脚也有些蹒跚了。
　　 回到家里，看到她还在家。我问道：“没有出去？”
　　 “你怎么知道我没出去？”她反问起我了：“我不仅出去了，还看到了最美的风景呢！”
　　 我下意识地看一眼她的身上，衣服并没有被雨水淋湿的痕迹。再看一眼门口鞋垫上，她的鞋子是湿的。她出去了，可能是尾随我之后，我没注意而已。或者……
　　 我说道：“什么风景？”
　　 “你看到湖里那帮游泳的人了吗？”她说。
　　 “看到了。”我说：“他们天天早晨都在湖里游泳呀！”
　　 “今天，他们改跳水了。”她说道：“这群人可真厉害，男男女女，十好几位呢。从湖里游上来，爬到湖边的那几块大石头上，站直了，纵身一跃，跳到水里去了。接着，再爬上来，再跳，像是在进行一场比赛。”她说着，手一比画，仿佛她也在跳水了。
　　 “你想啊！”她又说：“风这么凉，雨又一直下着。那雨，从头到脚地淋着，居然毫不在意。身上的皮肤哟，就跟铁皮似的，真结实。”
　　 我轻舒一口气，说道：“冰冻长江，非一日之寒呢！”
　　 她也点着头，一脸羡慕。
　　 这个时候，倒感觉不冷了。她弄早餐，我打理卫生。然后，一个鸡蛋，一碗面条下了肚子，身上的热乎劲跟着也就上来了。
　　 坐到书房里，眼睛无由地向窗外看去，雨丝斜斜地飘洒着，虽然很细，却清晰可辨。几片枝叶从窗边伸过头来，摇晃着，还未看明白呢，又缩回去了。楼顶上没有云彩，只是灰蒙蒙的一片，好似一个混沌未开的空洞。
　　 每天的这个时候，我都会打开电脑，做一些常规的工作。比如，浏览一下几个网站的网页，看看应该看的东西。然后，要么写点东西，要么编辑微刊《淝上文学》。怪哉！今天既无写东西的欲望，又无来稿可编，倒无事可做了。干什么呢？坐着，坐着，发起呆来了。
　　 忽然，心头一热，冒出了一个念头。既与秋风、秋雨相伴，何不填上一阕词呢！
　　 打开电脑上的文档，面对一张白纸，眼前便浮现了早晨的漫步，与儿媳妇的对话，与她关于跳水的讨论，还有……
　　 折腾了一个上午，敲一句，删半句。敲十句，删五句，没有多少句是合适的。好在，折腾多了，折腾够了，倒真的引出了一个思路，一首《沁园春·看秋》被敲出来了：枝梗稍横，白雾犹稀，细雨未干。扫篱边落叶，飘飘冉冉。亭旁羽翼，楚楚攒攒。随性挪腾，逐缘匍匐，总也迷离不欲迁。思量后，任车鸣鸟叹，自主回旋。因谁默语凭栏。往昔事，如云亦若烟。纵半生荒诞，已然沉寂。西梁幻影，一箭归闲。午夜听风，清晨论月，岂肯无由复旧寒。诗何在，看鲲鹏万里，就请樽前。
　　 我也不知道，为什么就有了这一组句子与词汇。想要说什么呢？想要表达心中的什么愿望呢？想要……皆无语定评，根本就没有明确的指向与定义。只不过，成篇以后，胸口憋着的一股长长的气吐出来了，浑身也轻松了许多。从书房里出来，觉着脚步在飘。
　　 回首再看窗外，风没有停息的迹象，雨也下得大了些。有意思的是，传入耳际里的声音倒变得好听了，像是一组轻快的音乐。
　　
　　 2025年10月23日写于合肥翡翠畔
　　
　　 （原创首发）