秋雨一下，感觉天气突然间凉爽了许多。树叶开始飘零着，野草也开始枯黄，那些秋天里才开放的花儿，不知能否经得住风雨？是不是没开放，就悲伤的做起凋零的梦了？
　　 她，一杯茶，握在手里，热度不断在指尖流转，顿感这秋天里的余温，也不过是这杯茶留给的了。于是，低头浅浅地啜饮了一小口，含在口里，半天才咽下去，不禁自语道：“欲说还休，却道天凉好个秋！”
　　 一语既出，倒是将她自己好个惊讶，如何想起这句诗来？那么真个是“而今识尽愁滋味，欲说还休”吗？
　　 她叫蕉，是她自己介绍的。她说她叫蕉，当时一说，大家听了，都愣愣的，好似弄不明白哪一个字，她就又补充了一句说：美人蕉的“蕉”。
　　 记得，那天她刚刚搬来，我去她家帮她去抬她的那件茶几，老榆木的，暗紫色的，拿蕉的话说，死沉死沉的。仔细看，轻轻抚摸，滑溜溜的，好似已经有了包浆似的，颜色越加深。可是，那花纹倒是清晰，原本榆木花纹，因为，不是刻意雕饰的，倒显得顺眼，不突兀，自然美。来帮忙的齐大婶子，看见这宽大的榆木茶几，开口笑着说：不知道的还以为是红木的呢。呵呵。老榆木的也不错的，抗造的。
　　 我只顾着再看那些花纹，一圈一圈的不规则，好似树木的眼睛，又好似眼波，在夜晚，或是乌云密布的室外，再确切一点，该说是树影里，摇曳的树木，会令人联想起眼波流转，被人猜吧，那样地轻轻荡漾着。
　　 齐大婶子的话我没有听到，因此，没接话，我正在忙着将一些瓶瓶罐罐的杂物搬进来，我问：放在哪里？厨房吗？蕉说：就放在门口吧，一会我自己再慢慢收拾好了，我要一次性地洗洗刷刷，再收拾进来的。
　　 还是司机小于接话道：是的，红木虽好，太娇贵了，用着胆战心惊的，总是担心磕着碰着的。
　　 蕉听到了，也说：是的，还是老榆木的好，实用，也耐用，磕磕碰碰的，一点也没事。
　　 六婶子听了，嘴一撇，说：红木可不是普通百姓家里的东西，你看看有几个人家里使用得起红木，咱们村子里除了秀琴家，谁家有？
　　 大嘴听了，咧嘴一笑门牙黄黄地露出来，说：单单说秀琴？一个村子里不就是一个秀琴，一个村官吗？
　　 秀琴是赵大柳的媳妇，赵大柳四五十岁，年富力强的，那可是一村之长。
　　 她听了，没有插一句话，只是默默地搬着家具，看着一件件家具搬得差不多了，她就赶紧去一堆搬来的物件里找出茶具，又去找茶叶，她要给来帮着自己搬家的村里人泡茶喝。偏偏找到这样没那样的，再有她的小女儿又哭唧唧地吵着饿了困了的，看着她一阵忙乱，前来的几个年纪大点的老人，七爷就说：散了吧，回家自己去泡茶喝吧，若是不嫌弃我家的茶不好，就随着我去我家吧，我给大家伙泡茶喝去。
　　 于是，大家一下子就散了，各自回家去了，也有几个去了七爷家的。
　　 自那天，就没怎么见她，但是，印象蛮深的，记住了她的名字蕉，美人蕉的“蕉”。还有她生得很美，皮肤虽不白皙，但是看上去有种与众不同，她的眼睛很明亮，鼻子和嘴小巧精致的样子，不施粉黛，反而越加一副出水芙蓉般的纯净、美丽。别看是孩子的母亲了，但依旧窈窕，个子不高不矮，不胖不瘦，穿着一件红色短袖衫，灰绿色裤子。到真有几分美人蕉的韵味。
　　 秋天了，天气还是有些燥热的，她脸上有汗珠儿，短发黏在耳边额头。她忙着，里里外外忙着。嘴角挂着微笑，很难察觉的一抹微笑，酒窝窝说话微笑都会现出来的。
　　 至于为什么她来到小村庄里租房子住，我并不了解。只知道，她没有老公了，身边只有一个孩子，是个女孩。女孩叫小薇，很快就在村子里的小学上学了。她每天都在忙碌着，出出进进的，即使周末也不闲着。她骑着一辆电动车，穿行在乡村与城市之间，只是周末时，她骑上她家的三轮车从早起出去，忙到很晚才回家的。
　　 好似不久前又见她时，她在院子门口晾晒蘑菇，她说是亲戚给她的，山里采的，她要晒干了，留着冬天炖小鸡吃，她还说，冬天里，雪一下，屋子里生起小火炉，围着煮茶饮，再就是饮酒了，吃着小鸡炖蘑菇，那可是最好的美味呢，山珍海味，这就是地道的山珍了。
　　 其实，咱们这边靠着海，海鲜自然不缺，但是，山珍也不缺的，山里也能拾捡到蘑菇的。他说起她的亲戚，就满脸的欢喜，说他叫莱，不是来来往往的来，是金达莱的莱，还说，《诗·小雅·南山有台》中说“南山有台，北山有莱。”说的就是是“莱”字的本义。“莱”和“蕉”一样，都是草字头，是植物的，很平常的植物。
　　 我听了，没往心里去，可是，当她对别人说时，别人就会问几句：莱，是你什么人呀，你家孩子叫他什么？
　　 她不假思索地说叫舅舅。别人就问，是亲舅舅吗？还是什么？别人继续问着：咋论的呀？从谁那边论的呀？舅舅可不是胡乱叫的嘞。嘻嘻。
　　 她就又笑着说：没有胡乱叫呢，他是我哥哥，叫舅舅没错的。
　　 她知道人们心里咋想的，但是，她却无法阻止人们的联想。因为，人就是喜欢联想的，而且，越解释联想的越丰富，不如不解释，爱咋想就咋想吧，管天管地，无法管住人们的想象与那张嘴的。
　　 上帝让人会说话时，可能没有想那么多，也没有想到，舌头比刀子还要厉害，会杀人的。
　　 蕉，每天忙着自己的生计，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，哪一件事也不小。而，最后的一件事——茶，蕉喜欢饮茶，红茶绿茶花茶都喜欢，边饮边随意翻看着一些诗词，随口吟诵着“兽炉沈水烟，翠沼残花片，一行行写入相思传。”“卷帘西风，人比黄花瘦。”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
　　 吟诵之后，低低的一句：新哥，自己躲清静去了呢，留我一人了哈？说好了到白头的，不守信用嘞……
　　 说着，眼里好似有晶莹的东西闪耀着，但是，始终没有落下来。
　　 然后，起身依旧穿着一身半新不旧的红衣灰绿色的裤子，推出三轮车，又去忙去了。
　　 蕉去村子里包地的事，我是知道的。那天，我刚好也在村办公室里，几位村里负责人讨论村子里的事儿，我是去找村子里找齐大婶子老公齐大壮。他儿子小风好几天不来上学了，齐大婶子晚年得子，很是娇惯的，知道找她没有用，就找齐大壮，村庄里的电工。
　　 村长赵大柳正在主持会议，大家讨论得也是热火朝天的。休息室里，我见到了蕉，她在和村里干保安的小五子，说着自己的来意，小五子说：土地是有，但是，得看村长的意思，再就是原承包户还继续承包不？
　　 然后，就散会了，蕉与赵大柳说着自己包地的事儿，没说几句，也散了。路上，我与蕉说了几句话，无非是来这村庄里，住得还算习惯的。只是路远，想租地种，不想再去城里工作了，因为太远，再就是，那一家的老人刚刚去世了，也不太想雇保姆了。
　　 原来，蕉在做保姆呢，真没想到的。可是，村里人却说长道短，说她做什么的都有，还有人说亲眼看见她和男人在一起，出出入入不三不四的，说她，一些闲话。
　　 她不回复的，别人说什么她也不回复，依然是，从来也不解释什么。
　　 我感觉她蛮辛苦的，一直以为她有一份好的工作的，没想到，她在做保姆的。后来知道蕉没有什么学历的，一直在市区打零工的，什么保姆、环卫工，厂子里的临时工也做过，她没有什么正式职业的，一直都是在做零工。
　　 然而，她却总是穿戴整齐，也很干净利索，打扮得很得体的，因此人们才会浮想联翩嘛。
　　 那一天，莱又来看蕉母子，却没有见到她，因为蕉母亲病了，在住院，她回家照顾母亲去了。莱是孩子的舅舅，不知道自己的娘病了吗？
　　 齐大婶子和六婶子在村子里的老槐树下边做着手里的针线边说着：我看这位舅舅不是亲的，好似是……
　　 是什么？说话说完，留下半句干嘛？想憋死谁呀？哈哈。大嘴说着笑着，迎面而来，齐大婶子和六婶子就此打住话头。也嘻嘻笑着，说：都是猜的，我也不知道谁谁的嘞。
　　 大嘴却低声说着：知道吗？秀琴在家和大柳打了好几架了。
　　 为啥？
　　 还能为啥，有妖精勾引大柳呗，还说什么包地，我看呀，是包养吧。嘿嘿。
　　 他们在聊着，开始还避讳着，后来，就大张旗鼓说起来，不再避讳什么了。莱，没有多停留，他将带来的东西给我，嘱咐我，蕉回来，要我转给蕉吧。然后就开着他的那辆半旧不新的车子消失在村口。
　　 蕉回来，我就将莱带来的东西给了她，她收了，说：总是担心我吃不上喝不上呢。其实，我咋就会饿死呢？我有手有脚的，大活人一个，啥也能干的。
　　 那天，蕉泡了茶，是个雨天，秋天，总是这样的，秋雨连阴起来，一场接一场的下着，好几天不开晴的。蕉说到了要包地，要种药材，她说她娘家那边种药材的，收益蛮不错的。
　　 我说：为什么不回娘家那边住，去那边包地是不是更方便呀？
　　 她摇摇头，说：不回去的，嫁出的姑娘泼出去的水呢。哥哥弟弟都住在村子里，我再回去，娘和爹心里会不受用的。
　　 也是哈，看着生活窘困的女儿，是帮还是不帮呀？我心里想着，但是，没有言语。
　　 蕉又说：在这里住着挺好的，孩子能上学，费用也不大，乡下日子好过呀，花销都很小的。
　　 那天说了很多，好似也没说什么，因为，我不喜欢打听事儿的，蕉不说，我也不问的。
　　 但是，蕉却说了莱，她说莱是高中同学，他们一直都很好。莱一直都是很自卑的，因为，小时候，他家条件不好，穿着很破旧的，孩子们都嘲笑他，他那时在蕉的村庄里读书，住在姑姑家里，好似就是读了一个学期，就走了。
　　 也不知道为什么，莱喜欢与蕉在一起，可能因为蕉总是护着他吧，不要村子里的孩子欺负他，还经常从家里拿些饭菜给莱吃。来特别能吃，经常吃不饱的，姑姑家的表哥总是打他骂他赶他走。
　　 可是，莱家里出了事儿，他的弟弟掉进河里淹死了，莱的娘想小儿子想疯了，总是疯疯癫癫往外跑。莱的爹就什么也不能做了，在身后跟着莱的娘。莱的哥哥毕业了，在外面打工。莱还小，要上学的，爹担心莱因此会耽误了学习，就将他送到姑姑家里，将他妹妹送到姨家去了。
　　 莱的娘病得越来越严重，总是后悔没有看好弟弟，总是埋怨自己太粗心大意，才导致了弟弟溺水而亡，死的应该是她为娘的，不该是孩子，孩子才五岁，那么小，懂什么？
　　 一夜，娘趁着爹一天地跟着她，已经疲累困乏的很，迷迷糊糊睡着了，就跑去村后的小河，一头扎进河水里。村里刘四看到了，不顾一切地跳进水里，才拼死拼活救了莱的娘。
　　 之后，莱的爹为了感激刘四救命之恩，就给莱定下了亲事，要他娶刘四的闺女三丫，三丫从小得过大脑炎，脑子不太好用，可是，爹娘偏偏要莱娶她。莱担心娘的病，怕生气，只好，默默领受着。
　　 莱心里喜欢的人，从此就藏在心底里，再也没有提起过。
　　 很快，蕉也出嫁了，嫁给了朱刘村老朱家的二儿子新哥。新哥脑子灵活会做生意，天天忙得不着家，蕉嫁给了新哥，之后，就住进城里，过上了城里的日子，生活得很好，莱看着，心里高兴，也经常去蕉家，与新哥也很聊得来的。
　　 然而，令人想不到的是，新哥那般年轻，却患上了不治之症，就那样，舍下爱妻与孩子，他走了。留给蕉的唯有长长的思念与哀伤，还有一大笔医药费。
　　 那天，最多的就是聊得莱，然后，天色就晚了，茶也饮足了，蕉说，莱送来了蘑菇和木耳，过几天，她就宰杀小公鸡，要我与她饮酒，再继续聊呢。
　　 走出去很远，蕉依旧站在门口，鲜艳的红色衣服，在秋风秋雨里很是鲜艳，火红火红的。
　　 秋雨，渐渐停了，家家户户在做晚饭，路上遇见村里人，随意打招呼，问，干嘛了？我就说去了蕉家呢。
　　 走过去，听人议论着，说：蕉呀，那女子可不是什么好物呐，离着远点吧，小心惹得一身骚嘞。
　　 还有的说：一个寡妇，也不守妇道，天天穿着大红的衣服，呸，晦气嘞。
　　 好似什么和什么也不搭界，乱议论，嚼舌根的，听着很是刺耳，想回击几句吧，又觉得，很没意思，于是，作罢。
　　 第二天又下雨，恰好是周末，一天没情没绪的，一个人也不知道做了些什么，就过去了。
　　 突然，想起蕉说，明年她要将自己家门口全部种上美人蕉的，她说她喜欢美人蕉，喜欢红火火的模样，再就是越是寒冷了，她越是开放。火热的样子，好似死也要妖艳不可，死也要火火红红的才行。
　　 又是黄昏时，随意地走走，在一片狼藉的拆迁老屋前，眼前好似有红衣一闪，似乎看见了一位红衣服的人，很快就消失在一堆颓败的老屋子前了，是眼花了吗？怎么看着那么像蕉呢？
　　 快步走过去，想看个究竟时，却看到一间间的老屋旧楼被推倒的，也有门窗都拆下去了的，空洞洞的门窗发出一种很诡异的样子。说不上有一丝的恐惧一下子袭上来。赶紧转身，想离开时，看见碎石破瓦之下，竟然有一株美人蕉从那里生长出来。这是我万万没有想到的，美人蕉，看似娇弱的花儿，竟有如此之神功，冲破重压，在夹缝中生长起来。
　　 那似火焰般的热情映入我的心田，不由得让我为之震撼，让我赞叹她旺盛的生命力，看似娇嫩不堪一击的花朵，不仅勇于在炽热的夏季绽放，还能在晚秋独自遨游，蓬勃盛放着，娇艳和顽强，不卑不亢，直面人生。
　　 我驻足看着，身后破旧的楼后面，响起来咚咚当当的声音，沿着声音疾走几步，看见一个女子在用铁锤砸着水泥墙上里的钢筋，那女子，不是别人，就是，蕉，我看清她时，她也看清了我。
　　 原来蕉起早贪黑在拾捡着工地垃圾，和一些拆迁房屋的破旧垃圾。她是给家里一些填补，供女儿读书。她是想在村子里安静生活下去，也很想融入村子里的人们中，她是在用她的汗水和劳动，诉说着自己到底是一个什么样子的女子。
　　 红红的衣衫，在秋天的雨地里，别样的鲜红。蕉，才是真得是一朵美人蕉呀，她冲着我微微含笑，那般惊艳，鲜活，好似一把火炬，举进命运之火里，拼尽全力燃烧着，燃烧着……