我上高中那年，是我第一次离开家住校，想家的感觉来得猛烈而具体。
　　 那年我家也刚按了电话，宿舍寝室里也有一部，平时白天上课忙我也没空和家里通电话，晚上九点四十五分下了晚自习，我往往是撒开腿就往宿舍跑，凭着我长跑拿过冠军，总是会第一个抢过宿舍的电话打给家里。母亲呢，也会在这个点早早守侯在电话机旁，等着我的电话。后面还有五个室友排队，十点二十准时准点的熄灯，所以接通电话，每次都说不上几句，但那短暂的片刻，是我一天中唯一的慰藉。
　　 那年我的家庭生活比较困难，同学住宿拿的都是买的真丝被，而我拿的是母亲做的小粗布的棉花被，因此宿舍里的同学也看不起我，处处排挤我。当面嘲讽我的人也很多，因此我会经常抡起拳头和他们干，但毕竟是寡不敌众，因此，我时常会觉得很孤独无助。
　　 那时候宿舍里的蚊子很多，宿舍里没有多余的电插销，也点不了蚊香。我又没有蚊帐，连续几天，我的身上脸上都被蚊子咬了大大小小的包，房间里很是炎热，房顶倒是吊着一个小风扇，我的床位离风扇很远，是紧靠着门的地方，根本不能解决炎热问题。整宿的睡不着觉，搞得我无心上学，因此每次给母亲打电话我都会在接通一刻，眼泪也会不自觉地流了出来，母亲在电话那头劝着我，我也听不进去，只是哭着说：“我想回家。”
　　 我开始有了逃学的念头，一个周四的中午，我趁门卫不注意偷偷跑出学校，顺着小路一路狂奔就到了客车站，急匆匆买了回承德的客车票就坐上了车。四个小时后，我到了家，结果到家奶奶却告诉我说，母亲也来学校看我了。
　　 “母亲去学校咋没和我提前说一声呀？这么晚了她住在哪呀？”我为母亲实在担心。着急地问奶奶。奶奶翻着白眼仁狠狠训斥我道：“要不是你挣命地说想家，你妈能去学校看你吗？你天天哭天抹泪的哭诉，你妈心里能好受吗？你哭她也哭，眼睛都哭肿了。你咋那不让人省心呀？”
　　 奶奶埋怨我之后，又告诉我说，我母亲这次去学校看我可是请了一个月的假的，父亲有个同事方姨有一套空房子，就在我学校的附近。方姨以前刚来市里上班时，没地方住曾在我家借住过一年。那一年里，我家虽然生活困难，但也是尽量给她做一些小灶，我们一家人都对她很好。她自从来我家住，一直和奶奶住在朝阳的房间里。这次母亲去学校看我，是方姨开车送母亲去的，说是要住在方姨家，陪我一段时间的。
　　 随后，母亲给家打了电话，说她已经到了方姨家。我告诉母亲明天我回去。第二天我一早就做了快车回了学校，母亲已经在学校门口等我呢。母亲陪我一起找了班主任，检讨了我私自离校的不对，并申请了临时走读。
　　 有母亲陪伴的日子，连空气都是甜的。每天早晨有热腾腾的早饭，中午回家有可口的饭菜，晚上九点四十五分，她总会准时出现在校门右侧的石桥上，手里握着那把蒲扇。我冲出教学楼时，总能一眼看见她微微踮脚张望的身影。
　　 母亲做饭的手艺很好，虽然粗茶淡饭的但也做得像模像样。让我回到家一刻感到了家的温暖，让我由衷感叹：“有妈在身边真好！”
　　 母亲来我学校陪读时，奶奶一直很有意见。因为那时家里确实也很困难，母亲不上班了，就父亲一个人上班，再加上我上学的一些学杂费。两下生活的开销，母亲来时，奶奶只给母亲拿了八十块钱。这点钱别说生活费就是交个书本费都不够，但母亲也没有怨言，母亲乐呵呵地接过来说：“不少，我俩紧着点花也够了。”
　　 母亲把这八十块钱精打细算，为了能省下钱，母亲一早都会去早市场捡一些别人不要的菜叶，一些葱叶，一些烂的韭菜。买一些便宜的粗杂粮，一些剩饭也从不会扔。都变成了美味。
　　 那时候我们吃的最多的是母亲做的玉米面面条，玉米面饽饽，葱叶蘸酱。还记得有一天中午我推开门，满屋飘着陌生的香气。母亲端出一碗面，汤底澄黄，黄色面条细滑。这是母亲用玉米面擀的面条，她围裙上还沾着玉米面粉。母亲说，为了做好这个玉米面手擀面，她特意和市场的面食摊的于老板学了一上午呢。因为玉米面不像白面那样有粘合性，所以里面要加一些白面，加太多就浪费白面了，加太少面条还会成浆糊。那顿我吃了两大碗。母亲坐在我对面，看我吃的有滋有味，不停地用扇子给我扇着风，眼角的细纹里都是笑意。
　　 她告诉我，她以后就去那个面食馆打工，只上早班，一个月四百块钱，中午还能给我回家做饭。下午她去附近公交车站擦车，是四个小时半天班一个月五百块钱。母亲高兴地说，这样的话，我俩的生活费就有了着落，还能省下一些钱交给我奶奶，让我奶奶也高兴高兴。
　　 “你干嘛总想着我奶奶呀？她什么时候想过你呀？就连你来陪读她都只给拿了八十块钱。”我气鼓鼓地说。母亲笑了说：“你奶奶是我的婆婆，也是我和你爸的妈，就冲这个我就应该对她好！你不经常说有妈真好吗？”想想母亲说的话也确实在理，我哑口无言。
　　 方姨家的房间虽然是四楼，但蚊虫依然多，但母亲总是有办法，她去后山采来艾草，用艾草煮水每天给我擦身，把艾操编成辫子点燃，两个房间来回走动着，她说用这个方法熏蚊子好使。也别说我果然很少再挨蚊子咬了。
　　 临到一个月的一天，母亲神秘地说要带我去个地方。我们穿过两条街，来到个卖布料的铺子。“选个颜色吧，”她指着那些细密的纱网，“给你做顶蚊帐。”那晚，昏黄的灯光下，母亲弓着身子裁布穿绳，手指灵活地在纱网间穿梭。我趴在桌边看，看着一顶天蓝色的蚊帐在她手中渐渐成形——像把一小片夜空搬进了屋里。
　　 蚊帐挂起那晚，我第一次睡得香甜。朦胧中感觉到母亲轻轻掀开蚊帐一角，伸手试着蚊帐里的温度，然后她摸了摸我额头的温度。那个动作轻柔得像羽毛拂过，却让我在半梦半醒间湿了眼眶——原来被母爱守候的包围的感觉如此具体，它藏在每一顿用心的饭菜里，每一缕清凉的夜风里，一顶手作的蚊帐里。
　　 一个月很快过去了，母亲要回家的前一晚突然告诉我，我姥爷和姥姥从东北来了，会接着陪我。“不是吧，他们从东北来承德了？”母亲点了点头说：“我心疼你，你姥姥也想念我呀！她来也是替我照顾你。这样的话，我也能回家陪陪你奶奶了。”
　　 随后，母亲仔细地把蚊帐的边角掖进凉席下面，确认没有一丝缝隙。说：“以后想家了，就给我打电话，”
　　 站在车站，我看着母亲鬓角新添的几根白发，我突然明白，母爱从来不是惊天动地的誓言，而是这些琐碎日常里的寸寸守护。车开走了，母亲回了承德，姥姥接替母亲，陪伴我一直到我高考结束才回东北……