乡愁里的旧物件——风箱
　　
　　 我家的风箱，都是父亲所做。
　　 父亲是木匠，除了盖房子，凡家里使用的木制用具，他只需看上一眼，准能做出来。风箱便是他看过别人家的样品后，自己琢磨着做成的。
　　 小时候，我是家里最听话的孩子，每次做饭，母亲都会叫我搭手。她忙着摘菜擀面，我坐在灶门口烧火拉风箱。那时，对风箱的认识，仅停留在来回拉动拉杆，风就一股股灌入灶膛，引燃柴火。且人勤风正劲，火旺饭更香，拉力愈足，风力愈盛，火焰愈猛，饭就熟得也愈快，简直神奇极了。至于风箱如何生风，风又为何能持续从风箱口送出，我从未深究，也不甚明了。
　　 后来，随着年岁增长，我渐渐对这种神奇的物件生出兴趣，加上平日里耳濡目染，总想弄清它的工作原理。直到有一天风箱突发故障，我才真正揭开了这个谜底。
　　 那是一个冬日的傍晚，放学回家的我正帮母亲拉风箱烧水蒸馍。母亲将发起的面搓成条，切成小块摆在甑笆（竹篦子）上时，我忽然觉得拉风箱的手劲轻了许多，送出的风也变得有气无力。我复试了几下仍是如此，我急忙喊道：“妈，风箱坏了，不出风了。”正准备往锅里搭甑笆的母亲，闻言立刻放下甑笆，蹲下身拉了几下风箱，果真无风送出，便抬头对我说：“风箱坏了，快去叫你爸来修。”我知道父亲正在院子里补鞋，当即高声喊道：“爸，风箱坏了，妈叫你回来修。”
　　 父亲进门后，也像母亲刚才那般，弯腰拉了几下风箱杆，随即直接将风箱抽出，着手检修。
　　 说实在的，这几年帮母亲拉风箱，这神奇的物件始终安放在锅灶右侧的长方体暗格中，能看见的不过是露出少许的风箱口与拉杆，藏在内部的我从未见过。此刻见父亲将整个风箱抽出，我才知道，日日拉拽的风箱，竟是个长不过0.7米、宽不过0.35米、高不及0.4米的长方体木箱，唯有这露出两根拉杆与手柄，使其区别于普通木箱。
　　 见此情景，我急忙凑上前，想看着父亲如何修好这无风的风箱。可还未等我看清端倪，父亲便“唰”地抽出风箱上盖，弯腰快速捣鼓了几下，重新插上上盖，对母亲说：“先凑合用着，蒸完馍我再仔细修。”
　　 这速度也太快了！我惊得险些出声，疑惑地看了父亲一眼，随手拉动风箱杆。“唉，果真有风了。”我惊喜地望着父亲，眼里满是敬佩，拉风箱的手也随之快了节奏。但我对风箱的兴趣丝毫未减，父亲刚才那迅捷的操作，如魔术般牵动着我的心。我急切地盼着他再次维修的时刻。
　　 馍很快就蒸好了，草草吃完饭后，父亲便忙活起来。这次我不再只是旁观，提前跟父亲说好，让他边修边讲给我讲解。于是，当父亲熟练地拉出风箱、抽出上盖后，我便一直蹲在一旁，目不转睛地盯着他的每一个动作。
　　 见我如此专注，父亲笑着说：“没想到你小小年纪，竟对风箱这般感兴趣，莫不是长大后想干这一行？”我羞赧地看了一眼身旁的母亲，嗫嚅道：“我就是好奇风箱的构造，咋这么神奇？”“这倒是好事，学问学问，边学边问，对不懂的事肯钻研，说明将来有出息。”说着，父亲指着眼前的风箱，边比画边为我讲解。
　　 风箱主要由箱体、风箱板、拉杆、风门和出风嘴五部分构成。箱体是木质矩形框架，前后设有挡板，紧挨灶芯口的一侧留着风口，使内部形成密闭的空间，用以储存和压缩空气；风箱板嵌在箱体内，边缘用布条密封，可左右滑动，是压缩空气的核心部件；拉杆一端连接活塞，另一端伸出箱体，供人推拉以带动活塞运动；风门分进风门和出风口的单向木片，确保空气只能从进风口吸入、出风口排出；最后是出风嘴，即箱体侧面的管状接口，连接风道通向炉灶，将压缩空气精准送入炉膛。
　　 讲到这里，父亲卸下嵌进风箱板中的拉杆，指给我看：“蒸馍前就是拉杆和风箱板脱开了，才导致风箱无风。刚才我只是随手安上，现在得重新固定。”说着，他放下拉杆，拿起边缘裹着布条的风箱板，用手指捏了捏边沿的布条，说道：“这布条也有些松动，得再缠一圈。”母亲急忙找来同样颜色粗布，迅速剪了一截寄给他。父亲拿起布条，均匀地缠在风箱板边沿，又在两侧用小钉子密密地将布条固定好。我不解地随口问道：“这主要起啥作用？”父亲笑道：“就是为了让风箱板与风箱壁贴合得更紧密、密封效果更好。”“那再缠一圈布料不更紧更好？”“那可不行，凡事恰到好处方为秒妙，布条太多，拉动时既费力又不顺畅。”父亲很快钉好布条，将风箱板放进箱体，双手按住前后活动了几下，便开始安装拉杆。他先往一个小胶锅里放了几块木胶，架在火上熬煮，待木胶成稀稠状，再用一个小刷子蘸些胶水，均匀涂抹在拉杆的卯头和风箱板的卯口，让二者紧密贴合，随后安上卡钉，小心翼翼地将风箱板放在一旁，说：“等胶干了再安装。”“这得等多久啊？”我急忙追问。“最少一个小时。”父亲看了看窗外，又看向我，说道：“其实风箱的原理并不复杂，就是靠风箱板的来回运动，将风送到出风嘴，用来烧水做饭。”我似懂非懂，围绕着空空的风箱内部细细打量好一阵，突然指着前后的出风口和进风口的活动木片问：“你刚才说风箱内部要封闭，可这两块小木片来回晃动，风不就漏出去了吗？”父亲一听这话，不由得笑出声来，旁边的母亲连忙制止：“这都是大人的事，你还小，知道这些干啥？”说着推我回里屋睡觉，父亲却接过话头：“娃这问题问得好，细观察才能出真知，换着别的孩子，还不一定能问出这样的问题呢。”见父亲夸赞，母亲也不再催促，站在一边等候父亲讲解。父亲讲得十分形象，他说风箱就像打气筒，都是通过“挤”和“吸”来实现空气流动。当拉动风箱时，箱体内部空间变大产生负压，木片被外部空气顶开，空气便进入风箱；推动风箱时，箱内压力增大，木片被紧紧压在进风口上，阻止空气泄漏。反之，当推动风箱、箱内压力增大时，木片被内部空气顶开，空气便通过出风口进入灶膛。只是打气筒活动的活动木片是用金属圆芯代替的罢了。
　　 经父亲这般点拨，我如醍醐灌顶，之前的疑惑豁然开朗，彻底弄懂了风箱的工作原理。一个小时后，父亲安装好风箱板，将风箱固定在灶门口，我特意坐在矮凳上来回拉了几下，那“呼呼”的风声，就像父亲爽朗的笑声，既响亮有力，又让人心里踏实。
　　 自此，我更喜爱家里的风箱，无论是母亲做饭还是蒸馍，还是过年煮肉，我都是争着帮忙拉风箱。即使和伙伴们玩耍聊天，每逢说起谁家风箱风大好用，我总会极力夸赞我家的风箱。有一次，我正和伙伴在村道上玩，忽然听到对门大妈喊我，跑过去一问，原来是她正在做搅团，让我帮忙拉会儿风箱。我二话不说，坐在锅灶旁便拉了起来。结果费了九牛二虎之力，风力依旧微弱，蹿出的火苗也是有气无力。等大妈腾出手自己拉风箱时，我才满头大汗地起身离开。回到家，就立刻将这事告诉了父亲，让他去老妈家看看风箱是啥问题。不大一会儿工夫之后。父亲便回来了，说道：“修好了，是风箱板一边布条漏风，另一边又夹得太紧，才导致风小费力。”听完父亲的话，我心里甜丝丝的，好像自己做了件好事似的。
　　 没过多久，或许是家里的风箱太过陈旧，父亲又亲手打造了一个榆木框架的木箱，这次的拉杆不再是一个，而是做成了上下两个，烧起火来愈发省力，风力更足，赢得了众人的夸赞。我也在伙伴们面前扬眉吐气，把父亲会做双拉杆风箱当作最值得炫耀的资本。
　　 后来，我上了初中，物理课学到活塞运动那一章，脑海中最先浮现的便是风箱的工作原理。不正是利用活塞的往复运动，改变密闭空间的容积，进而实现气体的吸入、压缩与排出吗？真可谓生活处处皆学问，留心处处有新知。因此，活塞运动这一章学得格外轻松，每堂课都能得到老师的表扬。
　　 星霜荏苒，迭代升级，不知不觉二十余年过去，农村早已摘掉了贫困的帽子，水电气的便捷让人们再也无需拉风箱烧水做饭。即使偶然烧水蒸馍，用的也是鼓风机，风箱彻底没有了用武之地。它就像一位坚守半生的老伙计，悄然退出了历史舞台，静静地躺在杂物间的角落。但我始终忘不了这个风箱，那留在榆木框架上的父亲的掌心温度，那第一次见父亲维修风箱板的专注神情，那第一次听父亲讲解风箱板原理时的豁然开朗，那第一次上活塞运动课就想起风箱原理时的会心一笑，都像老电影里的珍贵片段，时时闪现在我的脑海里。每次我回家看到它，都像看到久别的挚友，倍感亲切，让我忍不住蹲下身轻轻摩挲，感受它粗糙的纹理和那永远割舍不了的浓浓情愫。
　　
　　 二〇二五年十一月五日