在异国他乡，每个夜深人静的夜晚，躺在床上反复想这件事。原来，当我们这些人，离开黄土地的那一刻，远去的游子，已被故乡疏远了，黄土地上、小山村里的同龄人，都是在故乡的黄土里一起玩大的，都是喝着故乡的黄泥水、吃着五谷杂粮长大的。故乡，不能割舍的血脉；故乡，斩不断、理还乱的乡愁!
　　 当哭啼的女儿被一头毛驴驮上山梁或者走下沟坡的时候，全村的老人小孩一直默默地目送送亲的队伍，变成黑点最后消失。当迎娶的姑娘走进小山村，走向村子里的时候，全村的老人、小孩们，早已等候在村口。谁家过喜事，全村人欢乐，小孩在门里门外欢快奔跑，等先招待了娘家送亲的客人，小孩也可以吃一半碗放了自制凉粉和两片猪肉的烩菜，那泡进碗里的花卷或者馒头的香呀，香了二十年，那永远是故乡的味道，那永远是心地善良、憨厚朴实、与世无争的父老乡亲，无私的对天真无知、贪玩少年的馈赠！记忆中父老乡亲们的生活，并不是那么的富有，但他们却又一颗宽大、无私的胸怀，真诚的对待村里的每个人，不管年过花甲、老弱病残的老人，还是天真无知、贪玩懵懂的少年，在村里过红、白事情的时候，只要踏进他家大门的那一刻，就是客人，一定让吃饱肚子。
　　 村里谁家的老人与世长辞，两杆唢呐吹着，悲凉的声音在小山村的沟坡间起落，村里能走动的男女、老少默默地走在山路上。他们把去世的老人的遗体，吊进山坡上黄土地里挖的土坑里，黄土掩盖，孝眷哭声震动九重天，他们搀扶着悲痛哭泣的家属孝眷，默默搽试着自己同情的泪滴，让逝者安息、生者坚强！焚烧的纸火、纸钱的灰尘，漫天飞舞着守候，他们悄悄地转身，这是故乡安置亡魂不变的习俗。
　　 故乡的日子，就这样简单地周而复始，故乡的亲人就这样悲喜相加地忙碌。当外乡的陌生人，走向村子时，谁家大门前拴的花狗，警觉地一叫，家家户户没栓的大狗，奔出木门，冲向哪家狗叫声传出来的方向奔去，围堵那人，叫声山响。直至这家的主人出来吆喝，才停止了叫声，四处散开。鸡鸣三更天，当村里谁家养的大公鸡，先啼出第一声的时候，全村的公鸡比赛亮开嗓子，宣告黎明悄悄向暗夜伸过手来。
　　 清晨，当第一缕阳光，撒进小山村的时候，吆喝耕牛的声音；牧羊儿童清脆的口哨声；大人清切呼唤自家孩子的乳名声。还有家家户户屋顶升起的袅袅炊烟，随之夹裹着五谷杂粮、天下最熟悉饭香，绘成了一副如梦如幻的丹青水墨画，慢慢地铺平、展开……
　　 是啊！山风鸟鸣，故乡原始的音乐；鸡鸣狗叫，故乡最亲的声音。耕牛、童音，是乡村最淳朴的味道。但，这一切成了往昔的追忆。对于我这些常年在外、拼搏的游子，和并不熟悉的人不时同桌吃喝，弄得肠肥脑胀三脂升高；我和并不交心的同事虚虚喧喧，只有公事少有真情。我们这些出门人，精神漂泊，浪迹在异地的边际。当我满头白发该做的事情已歇，走向村口的时候，还有多少熟人?当我年事已高生命终结的时候，哪里有一方栖息的土地？我这些常年出门人，行走在生命的边际，早与故乡疏离，哪里置放乡愁呢?故乡是一棵大树，我们都是树上的孩子，一阵阵霜风吹过，我们蝴蝶般飘向四方，故乡水远牵扯着我们的心绪，但我们早已是回不去的孩子!呀，乡愁，游子心底的硬伤!呀，乡愁，不能挥去的思绪！