亲爱的妈妈：
　　 您好！
　　 每当我看到您在灯下弯着腰检查作业的背影，或是听见您轻声咳嗽却还在厨房忙碌的声音，心里就像被一根细细的线轻轻扯着，又疼又暖。今天，我想把那些藏在心底的话，悄悄写给您。
　　 为了帮我提高数学成绩，您每天中午一回家就坐到我身边，一道题一道题地看，一遍遍给我讲解。晚上还要辅导妹妹功课，常常忙到连饭都顾不上吃。那天我作业没抄完，心里着急，吃完饭就想冲去学校补，您拦住我问：“这么急去哪儿？”我说：“去学校！”您说还没到时间，可我还是头也不抬，烦躁地“砰”一声关上了门。现在想想，您一定很难过吧？其实我不是生您的气，是怕自己赶不上，可我不该用那样的态度对待您。
　　 还有一次，妹妹感冒打针，您整整一天守在诊所，连班都没上。结果自己也被累病了。中午我回到家，桌上已经摆好了热腾腾的饭菜。您脸色发白，却笑着说：“你们先吃，我去医院看看就行。”那一刻，我真想拉住您的手说：“妈妈，别去了，您先歇一歇！”可我没说出口。晚上，您明明不舒服，还是强撑着为我检查作业。那一晚的灯光照在您脸上，眼睛有点红，像熬久的小灯。
　　 这些事虽然才刚发生不久，却像一颗颗小石子，沉沉地落进我心里，漾开一圈圈感动。
　　 妈妈，您总是把我们照顾得好好的，却忘了自己也需要被心疼。从今往后，我也想学会替您分担。请您答应我：累了就歇一歇，病了就好好休息——因为您的健康，才是我们家最亮的那盏灯。
　　 学习上，我一定会更认真，不辜负您的付出。
　　 祝：
　　 身体健康，天天开心！
　　 您的儿子：刘锦轩
　　 2025年11月1日
　　 作者：杨宇翔（永州市冷水滩区凤凰小学2111班）
　　 指导：陈周姣

【编者按】这是一篇情感真挚的给妈妈的信，读来令人动容！文章情感真挚自然，没有华丽的辞藻，小作者选取了辅导作业、照顾生病妹妹两件日常小事，以细腻的笔触刻画了妈妈无私的付出，细节描写生动传神，用最朴实的语言道出了对妈妈的理解与心疼。结尾“您的健康，才是我们家最亮的那盏灯”的比喻贴切又温暖，既升华了情感，也体现出小作者的成长与懂事。如果能在描写自己的心理活动时再增加一些细节，比如想对妈妈说却没说出口的话时的神态等，会让情感表达更饱满！【编辑：青山流云】