深秋的海面，一层浪花跟着一层浪花，缓缓推向天际。
　　 我，伫立栈桥，凝望浪花追逐的方向。远处，一片紫红浸染的搁浅滩静静铺展。身旁年轻的小导游说，那是碱蓬草，是盐碱地的宠儿。我不觉莞尔一笑——什么碱蓬草？那分明是黄菁菜！陪伴我走过近二十载岁月的野菜，纵使化为灰烬，我也认得。
　　 我生于七十年代初，自记事起，家乡的黄菁菜便深深烙印在脑海中。
　　 那时土地贫瘠，劳作艰辛。一年两季收成，夏麦交完公粮，余下的便成了年节珍馐；平素果腹，是玉米或高粱窝头，虽不挨饿，却也寡淡。餐桌上的绿色，全赖自然的恩赐。黄菁菜，便是这馈赠的主角。
　　 盐碱肆虐的土地，白茫茫一片，有的地方寸草不生，远望如覆一层薄薄的雪。南方红土地来的小表弟第一次见到，望着泛白的土地惊呼：“你们这儿真富裕啊，怎么把面粉撒在地上？”他跳下自行车一抓，才知道是眼睛欺骗了他。我告诉他，这叫“碱嘎巴”，盐碱地的专属印记。“哈哈！你是碱场地的人！”他指着我笑着。
　　 春风拂过，沉寂的盐碱地开始苏醒了。看吧，这儿冒出一颗肥嘟嘟的小脑袋，那儿钻出一簇胖乎乎的新绿。叶片鲜嫩欲滴，形似松针，根根精神抖擞地支棱着。随着主茎分叉拔节，它们连成一片绿毯。盛夏时节，黄菁菜更是铆足了劲儿生长，不起眼的一株，能蓬松成双臂环抱的巨大绿团。叶片饱满晶莹，宛如绿宝石，嫩得仿佛能掐出水来。
　　 自它们“扒头露眼”起，我们这些不事农活的孩子就开始拔菜与割菜。带回家，母亲用滚水一焯，捣上半碗蒜泥，调入油盐酱醋芝麻，就是餐桌上的绝佳美味。嗜辣的，再撒上一把红艳的辣椒碎。大人们一顿两三个窝头下肚，全仗着这一盆黄菁菜引路。
　　 村头一户人家，三间土屋无院墙，门前尽是黄菁菜。一个阴天，夫妻俩在地里忙忘了时辰，下半晌饥肠辘辘归家。只见三个年幼的孩子——最大的不过六岁，最小的还不会走——正坐在门口，啃着窝头，嚼着生黄菁菜。老大揪下菜叶塞到弟妹手中，三人吃得津津有味。夫妻俩见孩子们没饿着，心头一松，索性也拿出窝头，一家人在天幕地席的门前，欢笑中享用了一顿无烟火的午餐。
　　 秋意渐浓，黄菁菜开始老态龙钟，色泽由绿转红，直至漫坡遍野化作一片红海。此时人不再食，却成了养猪的上好饲料。养猪积肥，年底卖钱贴补家用，是家家户户的头等副业。我们这些稚龄孩童，挖野菜供猪食是“重任”——这关乎能否交上学费，继续读书。多少玩伴，就因凑不齐那几块钱，中途辍了学。我深知，目不识丁的母亲，心心念念盼我读书，走出这片荒芜的盐碱地，去看看外面的世界。于是每日放学，放下书包第一件事，我就背起筐篓或拎起袋子，奔向田野。遍地皆是的黄菁菜，本是首选。但猪吃多了易泻肚，春夏时节，我就寻猪草、福根苗、马齿苋、猪耳朵棵等猪喜欢吃的野菜。入了秋，则不同。成熟的黄菁菜籽粒饱满，用手一撸便是一大把。回家用破刀剁碎，拌上粉碎的地瓜蔓、玉米秆，就是猪的美餐。
　　 那时，我每天清晨必先撸满一袋黄菁菜，备足午间的猪食。下午放学，再撸够晚上和次晨的份量，风雨无阻。记得一个雨天，我将化肥袋一角塞进去，做成三角形雨披，又抓起一个袋子才出了门。村边盐碱地广袤，黄菁菜俯拾皆是。淅淅淅沥的雨丝顺着头顶的袋子滴落到菜叶上，凝成更大的水珠，宛如天赐的珍珠。痴幻中，我想摘一颗献给母亲，指尖轻轻一触，珍珠就碎了，我的梦也醒了。雨天人迹罕至，那一片黄菁菜格外诱人，我越撸越起劲儿。一个袋子满了，摘下头顶的袋子接着撸。待两袋鼓鼓囊囊立在面前，我才傻了眼——个子与袋子几乎一般高，如何搬得动？只得飞奔回家搬救兵。看着自己的“战利品”被扛上高大的肩头，心底的得意插上长翅膀，穿透朦胧雨雾，飞向天边。
　　 邻居家的女儿海蓝嫁到二十多里外的南乡，那里是红土地，不生黄菁菜。每年春天，她总与几个裹着纱巾的女子，骑着二八大杠回来。车前梁横搭一袋，后座捆扎两袋，仿佛载的不是野菜，而是山珍海味。我曾不解地问母亲：“破黄菁菜，跑这么远，值当吗？”母亲轻声说：“你还小，不懂。那是家的味道。娘在，家就在。她父母都不在了，回来也没人可说话，到曾经劳作的田间地头转转看看，也是寄托。”那时的懵懂，后来的我才明白，她是想家了。
　　 随着外出求学，我离了村庄，别了故乡，黄菁菜也渐行渐远。母亲总把焯过水的黄菁菜攥成菜球，冻在冰箱深处，等我归家。那水饺、包子、馅饼的滋味，每次品尝都如初遇，百吃不厌。那味道，随着岁月流转，在记忆的年轮里愈刻愈深。母亲走后，我再未吃过黄菁菜，那滋味却在心头愈发浓烈。
　　 不知何时起，村庄四周的盐碱地厂房林立。即便深秋霜降，也再不见那片曾支撑我们生命的紫红。
　　 曾经同事央我带她们去采些黄菁菜尝鲜。我们驱车沿着宽阔的柏油路，在当年黄菁菜繁盛的地带反复寻觅。奈何时移世易，地还是那片地，却连一根黄菁菜的影子也寻不见了。
　　 车窗外，母亲的坟茔在远处若隐若现。恍惚间，似有一抹熟悉的紫红在微风中摇曳。母亲慈祥的音容笑貌倏然浮现，泪水瞬间模糊了视线。永远回不去的童年，再也见不到的母亲……而那承载着一切的黄菁菜，竟在千里之外的海滨，与我重逢。