接到维维结婚请柬的那天，我正在办公室对着报表发呆。我打开了QQ相册，开始翻看着我的小学毕业照，照片里的那位扎着羊角辫的小姑娘蹲在第一排的中间，脸上的笑容灿烂得像一朵花，粉粉嫩嫩地，好看极了。二十多年过去了，她的模样倒是没有很大的变化，只不过是褪去了一些稚气，多了几分温婉得感觉。请柬上的金色仿宋字体闪着我的双眼，新郎的名称是那么地陌生又刺眼，我盯着封面上的那张笑脸，突然就想起了小学二年级那年过家家的场景，她用狗尾草做了个戒指戴在我的手上笑着说：“毛毛雨，今后我就是你的妻子了。”
　　 “毛毛雨”是维维给我取的专属称呼。小学一年级开学还没多久，就下了一场大暴雨，爸爸妈妈怕我被淋感冒了，给我“驮”着一把超级大的蓝色雨伞，走在路上的我总是小心翼翼地，生怕伞被风吹跑了，因此脚步晃得跟唐老鸭似的。放学后，维维追了上来，晃着两根羊角辫奶声奶气地笑：“你怎么走路就跟毛毛雨一样飘过来飘过去，那我以后就叫你毛毛雨好不好？”还没等我回答，她就蹦蹦跳跳地跑开了，从此以后，“毛毛雨”就成了她称呼我的专属名，就连老师喊我回答问题的时候，她都会在旁边小声地嘀咕“毛毛雨该起立啦”。
　　 那时的维维虽说不是特别漂亮，但却是我们这些小屁孩评选出来的“班花”，她的皮肤白得像打印纸，眼睛亮得像是天上的星星，还一闪一闪地，就连班主任石老师都忍不住给她“开小灶”，总是让她当文艺委员。我的学习成绩也算是中上等吧，但我的性格却十分内向，从不敢主动地结交朋友。开学的第一次测验后，她主动把自动铅笔推到了我的面前：“我叫韩维，你呢？小帅哥。”我紧张得手心都在冒汗，半天才憋出五个字：“我叫汪震宇”。她却笑得眉眼都弯了：“原来你叫这名字呀，不过我更喜欢叫你毛毛雨”。
　　 那个时候的友谊就像是玻璃水晶，是那么地透明又纯粹。每天放学，我和维维放学就在一起追蝴蝶，她会对跑在后面的我喊：“毛毛雨，你倒是跑快点呀，蝴蝶就要飞走啦”；那天她买了辣条则会把最大的那片塞给我，看着我边吃边辣得直吐舌头就笑“毛毛雨你真像女孩子，这么怕辣”。有时候她则会在美术作业本上画着一对小人，在头发短的上面标注着“这是毛毛雨”，在头发长的小人上面标注“这是我”。韩维的成绩特别好，每次考试总是在前三名，她总是会把作业本借给我抄，却总是把结果故意空着，还用红色铅笔圈出重点：“毛毛雨，你自己也要动点脑筋呀，不然以后我怎么当你的好朋友？”我会在她过生日的时候，瞒着爸妈偷偷拿出储蓄罐里攒了很久的零花钱给她买一本带锁的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着“祝维维永远开心，永远当毛毛雨的好朋友”。
　　 变故发生在三年级的下学期。班上转来了一个叫王强的小男生，他爸爸是村里的暴发户，家境十分优越，就现在的话说，就是个标准的“富二代”，不仅如此，他还特别地能说会道，因此很快便成了班上的焦点。王强总是会给韩维带进口的巧克力，不管韩维要不要就直接塞到她的口袋里，放学后骑着那辆变速车跟在她的身后，还故意在我面前炫耀：“韩维才不会跟你这种胆小鬼玩呢。”我开始变得有些坐立不安，每次看到他们在一起说话，就觉得心里像是被什么东西堵住了一样，“难道我‘老婆’就要被别人抢走了吗？”我想。记得有那么一次，王强故意把我的作业本扔到老高掉下来，还踩在上面嘲笑我“你个小跟屁虫，整天跟着我的维维”，韩维弯下腰想帮我捡，却被王强给拉住了：“韩维，你别理他，他根本配不上和你做朋友。”
　　 我至今记得那一天的场景，阳光透过教室的玻璃窗照在了我们三人的脸上，韩维皱着眉，想说些什么，但话到嘴边还是咽下去了，只是默默地把作业本捡起来轻轻放在我的课桌上说了句：“毛毛雨，下次要小心点”。那一刻我愣住了，开始觉得韩维是不是也觉得我配不上她？是不是也想开始巴结张强这位“富二代”了？从那天开始，我便刻意疏远她。再也不借她的作业本抄，放学也不和她并一起走了，就连她喊我“毛毛雨”的时候，我也只是漫不经心地敷衍一声。
　　 转眼小学毕业了，班主任石老师请我们全班同学一起到他家聚餐，刚吃几口菜，韩维端着饮料蹑手蹑脚地走到了我的面前，委屈巴巴地说：“毛毛雨，你为什么最近都不搭理我了？我们可是‘夫妻’呀？”看着她满含泪水的大眼睛，我的心里仿佛有一万只“草泥马”在狂奔，可我的嘴上却仍强硬的说道：“我不知道，下学期也许我就去镇里上中学了，就不联系了吧。”她的眼神开始暗淡了下去，只是轻轻地“哦”了一声，就转身离开了，看得出，她的肩膀在一抽一抽。看着她失落的背影，我心里有一些后悔，却始终没有勇气喊住她。
　　 初中和高中，我和韩维分别在不同的学校，只是偶尔还会从同学口中听到她的消息。听说韩维的成绩一直很稳定，是老师眼中的尖子生；我还听说她的身边有很多追求者，但她却始终没有答应，被别人问起时，她总会说“我心里已经有人了”。可我的成绩却有点往中下游划了，但我的性格依旧内向，只是偶尔还会在夜深人静时，想起那个喊我“毛毛雨”的小姑娘。甚至我也会偷偷在本子上画小人，在旁边写上我们俩的名字，仿佛这样就能回到过去。
　　 大学毕业后，我留在了省会城市打拼，日子也在朝九晚五的忙碌里不紧不慢地过着。没想到那一天，小学的那个“富二代”王强突然就出资办了场同学聚会，听说他如今开了家养猪场，才几年工夫就在家乡建了栋三层小洋楼。在包厢里，我看到了那个让我“魂牵梦系”的韩维，此刻的她穿着件黄色的连衣裙，一头自然卷的披肩长发显得是那么的俏皮可爱。她也是一眼就认出了我，还没等第一道菜端上桌，就端起了面前的酒杯主动朝我走过来。“毛毛雨，我敬你。”好久没有听到这样的称呼了，我激动得手都有点微微发颤，酝酿半天才憋出四个字：“好久不见。”
　　 散场后，我和韩维在和王强简单告别后就顺着饭店前的人行道来到了公园。我们聊小学时追过的蝴蝶、分享过的辣条，聊中学时熬夜赶过的作业、偷偷藏过的心事，又聊起大学的迷茫和参加工作后的琐碎，絮絮叨叨说了很多，却唯独小心翼翼地避开了那个藏在彼此心底的“重要话题”。
　　 这一晃又过了好几年，期间我也会偶尔从小学同学那里得知她的近况，知道她已经当上了高中老师，还知道她依旧单身。每次听到这些，我都会在心底默默给自己打气，下次见面时一定要告白，就连她穿上婚纱和我站在一起的画面都在我脑中复刻了许多次。可真到了见面的时候，我就立马“怂”了。我以为，她会这样一直等我，等我克服了内心的懦弱，等我主动走向她。
　　 那天，我在商场闲逛时偶遇了韩维的闺蜜陆盼盼。聊着聊着就聊到了婚姻话题，“震宇，你是不是一直喜欢维维？”我愣了一下，她是怎么发现的？我可没跟任何人说起过。我点了点头。陆盼盼的眼神里满是遗憾与惋惜：“你这个呆子，怎么不早说？维维都等了你快二十年啊。”
　　 我整个人僵在原地，脑子里“嗡”的一下变成了空白。陆盼盼继续说道：“小学毕业那天你对维维说以后不再联系，她回去后就哭了好久，可她却一直没有放弃过你。这么多年了，追她的人数不胜数，可她却对我说心里早就有人了，那个人就是你啊。你知道女孩子嘛，总是不好意思主动表白，哪知道你竟然也这么胆小。”盼盼和我说了许多许多，她说这两年，维维的妈妈催得紧，总是逼着她去相亲。前段时间维维跟我说，她累了，已经等不动了，干脆就听她妈妈的找个合适的人结婚算了。
　　 陆盼盼的话如同是一把重锤，狠狠地就砸在了我的心上。原来韩维一直都在等我呀，我狠狠地拍了下自己的脑瓜子。我为什么那么胆小懦弱？为什么不能早一点说出那三个字？
　　 看着桌上的那封请柬，我沉默了，“毛毛雨，你为什么那么胆小？为什么不敢对我表白？”韩维质问的声音，突然就在我的耳边响起。此时我终于明白，她是因为对我太失望了，找个陌生人结婚就是对我这二十年沉默的回应，是对这段无疾而终的情愫的彻底告别。她不是在赌气，而是真的等累了。
　　 婚礼的那天，我还是请假赶了过去，只想再看一眼那个喊了我半辈子“毛毛雨的姑娘。看着她穿着洁白的婚纱站在台上挽着新郎的手，脸上挂着有些生硬的笑容，我十分后悔，可那又有什么用呢？当司仪问她是否愿意嫁给新郎时，她停顿了十秒钟，才轻声说道：“我愿意。”我站在人群的角落，看着她和新郎交换戒指，看着他们相拥，心里翻江倒海。原来，有些错过，就是一辈子。那个扎着羊角辫、喊我“毛毛雨”的小姑娘，那个等了我二十年的韩维，终究成了别人的新娘。
　　 敬酒时，韩维挽着新郎的手用埋怨的眼神看了我一眼，她没有说什么，只是微微点了点头，然后转身就跟着新郎离开了。我站在原地，手里攥着盒喜糖，上面的一对小人在对着我笑，仿佛在嘲笑我的懦弱与错过。如果当初我能勇敢一点，如果我能早一点告白，也许此时的新郎就是我了。但事件哪有会有那么多如果？那个漂亮的姑娘，终究还是嫁人了，也嫁给了那个让我永远无法弥补的遗憾。