校园里，花坛边的小径上，一只叫不上名字的爬虫正蠕动着身体，向另一侧的绿草地爬去。它爬得很慢，似乎并不急着赶路。见状，我不自主地收束了匆匆的脚步。我这人性格急躁，做事总不愿等待。今日能做完，绝不等到明日；此刻能做完，绝不等到下一刻。急三火四，一刻也不得闲，看上去就像总在匆匆赶路，似乎不懂得放慢脚步。
　　 我深知“书籍是人类进步的阶梯”，所以热爱读书，却从不愿读长篇。书籍太厚，篇幅太长，内容太多，人物太复杂，总理不清。拿起之前，想着必须读完，响应“读万卷书，行万里路”的号召，可惜一旦捧起，正襟危坐，清空书桌，倒了一杯浓茶，四溢的茶香、苦涩的口感却无法冲淡昏昏欲睡。要不了半小时，上下眼皮打架，你扯着我，我扯着你，誓死不分离。只能放下书籍，将手臂形成抱枕，靠在桌子上，一睡就是半小时。醒来后，桌子湿了一大片，腰与颈酸酸的，双脚麻木，几乎走不动路。因而，我只能读短篇，只适合读短篇。各种杂志报刊，篇幅不过数千字，读完不过几分钟。快餐阅读，随读随歇。三分钟后，精神不再集中，刚好喝一杯茶，或者嗑两粒瓜子，或者监督儿子完成作业……
　　 “你一个男人，怎么这么多包？”妻子发出拷问。确实，我有三四个包，装衣物的背包、装钱的钱包，更少不了装书的挂包。这挂包，三年前购买，在淘宝中精挑细选，不挑价格，不挑颜色，只挑大小，跟《读者》杂志一模一样。外出散步时，我将挂包横背肩上，塞上两三本读者，随时掏出一本，边走边读，遇到万字篇幅的重磅文章，直接跳过，就怕读不完。
　　 读完文章，脑海中难免有许多思绪，像一棵棵杂草疯狂生长。这时，总想对着电脑，敲着键盘，幻化成美丽的文字。我曾经发誓，每天一篇，每篇不少于一千字。发誓那天，正值青春年少，我脸上的荷尔蒙气息正浓。皓月当空，知了的鸣叫声此起彼伏，反倒让乡村更显宁静。微风轻拂，将我的誓言吹入无形无色的空气之中，消失无踪。虽然一再逼迫下，写作时有进行，但即使写完后，也不愿细心修改，只停留在表面。
　　 站在三尺讲台上，我手持白色粉笔，诲人不倦，一次次告诫学生：“孩子们，我们要懂得修改的价值。自己的文章，如果自己都不认真对待，别人岂会重视？不断修改，才能将文章提高一个境界。”说起来简单，做起来难。学生难以做到，作为老师的我同样难以做到！
　　 如今，我已年过不惑，岁月的年轮爬上我的额头，染白了我的两鬓，眼角的鱼尾纹偷偷摸摸地嘲笑我。我相比年轻时，已经多了一份沉淀，能够每天坐下来，写篇文章，写上两千字。即使如此，我也不愿意修改，急着赶字数，看着文档里存储的数量逐步增多，笑逐颜开，却不知“兵不在多，而在精”。
　　 2025年暑假，学生离开校园，我看着他们离去的背影，触摸着翠绿的叶子，感受着烈日炎炎，心想：这下时间充裕，刚好用来写文章。我这么想的，也是这么做的。妻子看着儿女放假，想着带他们出去旅游，天南海北逛一逛，见识一下大好河山。她问我去吗？我摇摇头说：“不去了，你们去。我在家里写篇回忆录，回忆下自己的生平。到时候，有机会出本书。”说完，我嘿嘿一笑，笑声中有着未来的美好向往。
　　 妻子走后，我每天总要坐在电脑前三五个小时，眼睛死死地盯着屏幕，双目干涩，像塞进异物，总想流泪，伸手按摩眼皮，或者眺望窗外，却无法得到缓解。十天左右，我写出了五万字，平均一日五千字。文章以时间为序，从幼时始，直到现年终，人生的大事基本都在里面，像一本编年史。
　　 写完，我的思绪还沉浸在无限的信心之中，考虑着好好润色并修改，整成十万字的篇幅，到时有机会投稿到文学网站，或发表在个人公众号内，再有可能出本书，供白发苍苍的自己回忆，悼念逝去的时光。
　　 想法很美好，现实很骨感。我写完放在电脑D盘中，再也不愿打开，强行逼迫下，只是增加了序号，修改了前面很少的几段话，再也不愿动手。后来，哪怕暑假再空闲，时间多得如浩瀚大海，我也依然没有修改一个字。
　　 我宁愿新建文档，再写一篇新的文章。我的五万字回忆录淹没在文件夹中，被后来的文章掩盖，再也进不了我的视线。那么多天时间，那么长篇幅，最后落满灰尘，丢进故纸堆，甚为可惜。这一切的根源，皆因急着赶路。
　　 数日前，我阅读时，灵感乍现，发现叹词“唉、嗯、啊”与我教育理念的改变不谋而合，构思后写成一篇教学叙事。完成后，我只是简单地修改了错别字与病句，再也等不了一天，立刻投稿到《班主任之友》。几天后，编辑审核，初审未过，直接退稿，理由很清晰：三段故事平铺直叙，重点不够突出，难以给人借鉴。看到退稿的第一眼，我尚有些不服气，觉得文章新意十足，上稿问题不大。直到晚上散步时，我思绪旋转，才领悟到编辑的眼光独到，一针见血点出我文章的缺点所在。我应该静下来，慢慢修改，将第三个故事写得更详细，从而水到渠成地引出观点！
　　 黎明再次来到人间，我静下心，打开《唉嗯啊》，逐字阅读，重点修改第三个故事，将原来的500字扩写至1500字。最后，合上电脑时，我才露出笑容，像是看到墨香扑鼻的样刊寄到手中，几百元的稿费汇入银行账号，“叮咚”声似悦耳的音乐，连睡觉都是香甜的。即使感觉挺满意，我依然没有继续投稿，想着放一放，冷一冷，过上十天半月后再来修改，增加投稿的命中率。
　　 改完文章，走出办公室，站在操场上，无数的学生蹦蹦跳跳，天真可爱，脸庞上全是幼稚。角落里的桂树，树皮褐黑，粗糙如老茧，我又发现了一只小爬虫。它弓着身子慢慢挪动着，看样是想爬到枝丫上，品尝美味的叶子，虽然动作是那样缓慢，但肯定能到！这不，嫩叶上正有另一条虫子，仰望着阳光，纤毛抖动，弧度之美令人震撼！