那一方水湄上，生长着一片片红红的植物，叫蓼子，我们喜欢叫它河蓼子，也有叫它蓼花，叫它水红花子。无论，叫它草儿，还是叫它花儿，它都不会恼，不忧亦不喜。依旧开在河岸边，寂寂的，静静的，盛开着或凋落。
　　 我总是惊奇着蓼花的红，很鲜亮，有种动人心魄的一种艳，叶子也格外的绿。它想要表达什么呢？默默的样子，有些令人心疼。
　　 在秋天的蓝天白云下，很有诗意的，有人吟到：“秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。”有人颂出：“红穗已沾巫峡雨，绿痕犹带锦江泥。”也有人吟诵着：“晶晶红染累垂糁，袅袅凉摇软弱枝。”
　　 无论如何吟诵，也无论怎么入诗词，而蓼花呢，它总是连成片儿，红艳艳地盛开着，腰身低向秋水，随着清风儿，飘逸，沉醉。
　　 小时候，我家住在小河旁，小河里的水，清澈见底，总是哗啦啦地日夜流淌着，小河的两岸总是生长着红红的蓼花。我当时，就是一个小小的女孩儿，当时弟弟太小，我每天都要看着弟弟，母亲担心我们去小河边玩很危险，总是嘱咐我不要去河边，要去她带着我们去。
　　 还有我的伙伴，红儿，我们喜欢一起到处玩耍，特别喜欢去小河边采红蓼，捉小鱼小虾，听着青蛙在歌唱。
　　 这不是，母亲带着我去河边，弟弟定是跟着的，红儿也定会跟着的。红儿家离我家不远，她几乎每天到我家玩。
　　 因为红儿母亲一直生病，不能带红儿去往河边或山林，红儿因此总是孤孤单单的。别看她有好多姐妹，但是，她并不开心，好似她多余似的，姐姐们都怪她是女孩，要是个男孩，他们的母亲就不那么辛苦了，也就不再受罪了。
　　 至于我呢，是幸福的，因为母亲从来没有把男孩看得重，也没有轻视女孩，反而感觉女孩更好，更听话，也懂事。因此，我每天都很欢快，尤其是，母亲会常常带着我们姐弟，去往山间，去野外玩耍，一起去采野果子野蘑菇或是割野草……
　　 那时，刚好是秋天，也就是树上的叶子刚刚落下，蓼花渐渐地盛开了。沿着河岸，蓝蓝的天，清清的河水，一穗穗的红艳艳的花儿，在秋风里摇曳着，格外鲜艳，惹眼。
　　 每次，看到河水中蓼花的红艳，我就会自然想起红儿来，说起红儿，也是很可怜。红儿的母亲身体不好，一直在生病，也不知怎么，我记事儿起，就没见红儿母亲好过似的。每一次去他们家找红儿，都是看见红儿母亲卧在病床上。
　　 红儿母亲，总是一张脸蜡黄蜡黄的，一双手枯瘦，似树枝一样，眼睛无神，空洞得能掏出什么来似的。她奄奄一息地躺在床上，望着屋梁，自言自语，也不知在说什么。
　　 我有些怕她，她却每次见到我，都要拉我在她床前，问：“玉儿，你弟弟呢？怎么没有带你弟弟来呀？”其实，我弟弟很害怕红儿母亲，许多小男孩子，都害怕红儿母亲的一双眼睛，好似要把小男孩子看到眼睛里去，也许她太希望能养下来一个男孩子吧。
　　 红儿有好多个姊妹了，却一直没有弟弟。因为超生，父母带着姊妹几个，一直到处躲藏，家里也因超生，东西罚得所剩无几了。可是，红儿母亲还是要生的，因为红儿父亲很想要个儿子，因此红儿母亲就得生，非生不可的，要一直生出儿子为止。
　　 然而，红儿母亲的身体却越来越不好，医生多次建议不要红儿母亲再生了，何况计划生育也是抓得越来越紧。无论红儿母亲的身体还是目前形势，都不允许红儿母亲再生了。
　　 村里大喇叭，天天不停地在宣传着计划生育，村妇女主任也好多次去红儿家找红儿母亲去做手术，红儿母亲就东躲西躲的，后来就不再躲了，因为红儿母亲的身体已经承受不住手术了。
　　 秋天，红儿母亲强撑起身子，伸出头来，向路过家门前的我和母亲挥手：“玉儿妈妈，你要上山呀？带上红儿吧，替我带着红儿去吧。”
　　 每一次去山间，红儿母亲就会叫母亲也带上红儿一起去的。
　　 她大喘着气，平复一会又说：“无论采点什么都行的，别人带着去，我是不放心的，玉儿妈呀，带着红儿，我放心呢，去吧，去吧。”她边说边喘着粗气，缓好几缓，才又说：“秋天了，记着哈，采一把蓼花回来给我吧，我好久没有见到蓼花了。”因此，母亲只要带上我，就会带上红儿的。每次都不会忘记带回一把红蓼花儿给红儿母亲。
　　 记得，红儿母亲身体越来越不好了。那时，她已很久没有带红儿去山里，没有亲手采一捧蓼花了，没有用蓼花装扮一下自己，尽管她也如人们一样喜欢蓼花。
　　 母亲常常对我说：那时候，我们一起来到这里，一个个年轻着呢，红儿母亲也和我们一样的，喜欢打扮，喜欢蓼花。在秋天里，红儿母亲穿着一件月白衣服，同我们一起去山里采山货，每到小河边，她就采一把蓼花，借着波光粼粼的河水照着，将头发扎起来，可好看了。不是现在这个样子，唉，生儿养女，走进婚姻，女人不易呀。母亲每每说到这里，就会为红儿母亲叹惜好一阵子。
　　 母亲带着我和红儿进山，总是一步也不敢放手，紧紧牵着红儿的手儿，或是，稍一松手，就大声喊着：“红儿，红儿……”叫不到红儿，就会大声喊着我：“玉儿，玉儿，看见红了吗？”秋草已长，树木也已走进尾声，叶子在凋零，枯黄。
　　 果实已经成熟，飘着芳香。母亲的声音穿过秋草秋花，在林间跳跃着，回荡着，好似一串串蓼花在簌簌风中。蓼花随风摇曳，恣意盛开着。
　　 我，一个小女孩儿，穿着粉色的衣裤，小小的粉色凉鞋子。女孩儿，扎着一个马尾辫在脑后面，袅袅的身影，马尾在轻轻摇动，好自在，好美丽呢。弟弟，简单的孩儿头，短衣长裤，脚下也是一双粉色的小凉鞋子。忽闪着一双大眼睛，小小的嘴儿，活泼，神气着呢。
　　 我总是笑嘻嘻地望着母亲，心里充满了快乐。母亲拎着袋子，提着篮子，忙着采摘野果子，拾捡着草蘑木耳。其实，这种时节，还有许许多多的母亲，或是女孩男孩，半大的男孩女孩子来到山想借着秋水蓝天，给我们几个，洗一洗脸儿，涮一涮小小的鞋子，拢一拢散乱的头发。每次，我一想起母亲说的红儿母亲，就看着红儿，心里酸酸的感觉。
　　 别看家里人谁也不喜欢红儿，可是红儿母亲却很是喜欢红儿的，每次红儿挨了爸爸的打，或是受了外人的欺负，红儿母亲都会将她拉进自己怀里，一遍遍抚摸着红儿，一遍遍问着：“红儿，疼吗？来，妈妈给你上点药。记着，以后躲着点，看事儿不好，早早跑，往玉儿家跑，玉儿妈会护着你的，妈妈护不住你了，妈妈可能要走了，撑不住了呀。”小孩子，就是小孩子，刚刚想起红儿母亲的话，心里不好受呢，此刻，低头，看着照着清澈秋水里自己的小模样儿，又什么都给忘记了，看呀：清水里的自己，红扑扑的脸儿，忽闪着一双水灵灵的大眼睛。发辫绳儿早就跑飞了，刘海儿粘湿在前额。
　　 母亲给我和红儿梳头发，弟弟就伸手，去采下红蓼递给母亲，母亲就给我扎起头来，又给红儿扎起头来，看着说：“红儿真漂亮，随妈妈呢，是个美人胚子，真好看。”
　　 粼粼的碧波，游鱼在潜游，几只白鹭，被惊起，飞在头顶，白色的翅羽，慢慢飞旋，最是，那一只只蜻蜓儿，忽忽地也飞起，近近远远，起起落落。
　　 母亲将弟弟采下的蓼花儿，轻轻扎束在我和红儿的马尾辫儿上，立时一抹红艳色彩，现在眼前：那绿绿的叶子，红红的小穗花儿，缠裹着黑黑的头发。如此靓丽，绚烂。阳光下，小河边，小小女孩，被衬托得更加活泼美丽。仿佛这一刻，红儿才是最快乐的，她采着红蓼，她嘻嘻笑着说：“采一把红蓼回家，给妈妈，妈妈好久没有梳洗打扮了呢，让妈妈也扎一个马尾，也利索利索，漂亮漂亮。”
　　 我和母亲听了，就将我们采到的，一起送给红儿，母亲还夸红儿真懂事呢，是个好孩子，要多多照顾妈妈。让妈妈心情好起来，人儿也就好起来了，并自然就会慢慢好了。
　　 母亲看着红儿，很是心疼地给红儿捋了捋前刘海，将我们采的野果子，又分给红儿一些，牵着红儿的手，看看天色将晚，催着我们一起往家里走去。
　　 此刻夕阳的余晖洒在河面上，河水潋滟出五光十色，蓼花愈加美丽，红艳艳，秋风中摇曳。鸟儿们飞去林间，鱼儿们深潜水底，牛羊儿牧归途中，我们唱着歌儿，蹦蹦跳跳往家里赶着。
　　 可是，红儿却失去了母亲，她的母亲实在撑不住了，在一个夜晚永远地去了。那个清晨被红儿撕心裂肺的哭声扯碎，我看见红儿在一辆拉着她母亲的车子后面痛哭着，车子行走在小河边，车轮碾碎了那一片红蓼，一滴滴红蓼的汁液，好似一个女人的泪珠儿。我知道，红儿母亲最放心不下红儿，她的母爱会永远围绕着红儿的，不会走远的，无论天堂还是人间，她会永远在的。
　　 我的母亲搀扶着红儿，母亲也在流泪，还有村子里好多母亲都在流泪。母亲不止一次地嘱咐我：“玉儿，记着，以后多让着红儿，没娘的孩子，最可怜呀。”我点着头，心里想：是呀，谁能如母亲一样来疼孩子呢？世上只有妈妈好，再也不错的。
　　 也不知什么时候，自己就长大了，不知觉间离开家乡，红儿也离开了家乡，各自去了一个个远方。突然间，才发现，已经很久没有见到家乡的红蓼了，还真的很想很想那红蓼了，也很想念红儿了，不禁轻声问着：红儿，过得好吗？。
　　 于是，又一次想起那一方水湄上，生长着一片片能开出一穗穗花来的红蓼来，那般红，那般艳。