【酒家】无欲无求(散文)
人过中年,似乎一下子,就变得无欲无求了。
年轻时,追名逐利,心中对“官”字万分敬仰,每次听到当官的来了,仿佛细胞都要立起来,仅仅是学校一个教导处主任,也足以让我像小学生一般,立正、举手、敬礼。后来成为人们教师,初登讲坛时,与同事窃窃私语:“你看,不远处那个腆着肚子的,就是教导处主任。”因为有主任的存在,我们说话都小心翼翼,不敢高声叫喊,恐惊“当官人”。
从学校放假回家,帮父母干完一天农活,皮肤晒得黝黑,晶莹的盐粒沾满肌肤。我扒着碗里的饭,父母说:“孩子,你要好好努力,争取当个小官。我们家世世代代耕田,从没有人当官。”听了他们的话,我重重地点头。力度之大,颈椎都发出响声。
夜深人静,躺在床上,我常常幻想,要是当个官就好了。为此,我付出努力,工作从不挑三拣四,拈轻怕重,领导说干啥,我都坦然接受。哪怕忙得天昏地暗,头晕脑涨,也无怨无悔。2013年前后,我成了学校各部门的“香饽饽”,大家都找我写材料、编稿件、组新闻……某位上级领导来学校开讲座时,还戏谑我是学校第一支笔。学校要面对四五个上级部门,每年各部门都来一次检查,备查的材料加在一起堆积如山。那年的四月中旬,我同一天接受四个任务,做得两眼漆黑,只想躺在床上好好休息。同事安慰我:“你是能者多劳,这样下去,迟早升个副主任。”我只能一脸苦笑,不过对于副主任这个职位,心里痒痒的。
当了副主任,虽然不能换来多少经济上的回报,但能听到别人喊一句“主任好!”心里都像喝了蜜一样甜,闭着眼都能看到春暖花开。
不知何时起,耳边再听到“主任”二字,心里却感觉巨大的讽刺。确实,当个主任,没有经济权,没有话语权,只能夹在中间埋头做事,底下人不理解,上面人屡屡教训,“夹心饼干”的味道实不好受。有人说,当主任至少有点回报,每年总有点福利。且不说现在法治健全,经济公开透明,任何非法收入都可以纳入黑名单,成为一生的污点,即使有点福利,也是屈指可数,几百元,撑死不过千元。这点钱对于处处伸手要钱的社会来讲,对于背负“赡养老人、养育子女”的中年人来讲,真是杯水车薪,不值一提,不要也罢。
说到钱,那可是我梦寐以求的东西。无论是书籍,或是视频中,都处处说起钱的重要性:“钱不是万能的,但没钱万万不能。”“世间99%的事,都可以用钱来解决;剩下1%的事,可以用更多钱来解决。”听到这些话,我觉得太对,真乃人间真理!因而,对钱有一份执念,总想赚大钱,发横财。
我曾经陷入钱荒,一分钱难倒英雄汉。2008年,我与女友相恋几年,想要踏入婚姻的殿堂。仅需几千元彩礼,我却囊中羞涩,无法拿出,只能向别人去借。借了一圈,才解决问题。婚后,女儿出生,需要缴纳住院费,费用不高,仅三千多元,可我没有,丈母娘慷慨解囊,才化解危机。
因而,我太知道钱的重要性,想着以任何办法赚一分钱都是好的。看到红红的钞票,我像苍蝇闻到美味的食物,两眼冒光。2010年前后,我骑着摩托车,想在县城载客。无论是烈日炎炎,烧得大地滚烫;还是大雨倾盆,地上汇成一条小河;或是北风呼啸,身体冻得直发抖,我依然骑着摩托车,在外面闲逛,想赚点零花钱,贴补一下家用。
慢慢地,我和妻子共同努力,小家变得温馨。国家经济发展,百姓生活水涨船高,我的工资相应提升,每月6000元左右。听到“叮咚”的到账声,心里像收到一份保障。
随着年龄渐长,似乎看透世事,知道欲壑难填,没房子想房子,有了小房想大房,有了大房想别墅……其实“睡不过三尺,食不过三餐”,只要能吃饱穿暖,身边微微有点剩余,已经足够。再多的钱还能干什么,买豪车,吃山珍海味,全国各地旅游……恐非我所想。
办公室里,清一色都是女人,一个个貌美如花,喜欢买各种零食。她们的抽屉里,少不了各种美食:鸡腿、花生、瓜子……她们十分客气,每次看到我坐旁边,总要热情招呼:“小单,快来吃一点。”有时,她们还贴心地将柚子剥好,将粉嫩的果肉递到我手里,我却连吃的欲望都没有,连连摇头。实在无法推托,只能接过,多次放在办公桌上,任其干瘪成垃圾。
学校的大锅饭味道不错,但菜肴的口感不尽如人意。好多同事,好多学生都感叹难吃,实在吃不下,偶然还去外面开小灶。只要到了饭点,我拿着饭票直奔食堂,不管菜的味道怎样,最起码吃饱没问题。也许人到中年,对于口腹之食已经降到冰点,当成任务,完成即可。
吃饱饭,能够散散步,消消食,于我则更好!我喜欢徒步,一个人走,清空杂乱的思维,呼吸新鲜的空气,欣赏美丽的风景……因而,无论去哪里,只要在几公里范围内,我都走路前往。即使有车,也懒得带钥匙。
家里有一辆哈弗H6,2018年购买,至今已满6年。妻子常常对我说:“以前不懂车,觉得哈弗还行。开多了才知道,这车提速太慢,各种功能不够齐全,下雨天后视镜得常擦,要不然无法看清。”是的,我承认她说得对,10万元以内的车,肯定有瑕疵,但对我而说足够。
车辆虽然小,但载上一家人完全没问题;车辆虽然慢,但百公里也能一小时内抵达;车辆虽然难以提速,但正好更安全……对于换车这个想法,我至始至终没有。
除了想换车,妻子还想换房。家里的房子是2016年购买的,当时花费33万,首付20余万,贷款10万。用了五年时间,还清贷款。没了债务,一身轻松。遥想每月要还贷时,一到账单日,心里就戚戚然,生怕工资不能准时,生怕欠的钱太多,窟窿无法堵上。买完房之后,装修提上日程,虽然省吃俭用,还是欠下一屁股债。
数着钱过日子,跟妻子坐在床上算账,这个月支出多少,收入多少,可以还哪笔钱,哪些钱不该支出,怎样可以再节俭一点?直到夜深人静,我们还没算出个所以然,只能顺手将笔纸一扔,嘟囔一句:“睡觉,睡觉。”可哪里睡得着,欠的钱如堆积的山,压得人喘不过气来。
自从最后一个月的贷款还清后,哇,那种感觉就像踩在云端,幸福得后背要长出翅膀。妻子下班时,哼着歌,步履轻盈,如只美丽的蝴蝶。我们带着孩子,来到附近的餐馆,好好吃了一餐,犒劳一下辛苦的自己。
如今,妻子又想换房,觉得商品房太小,住不了一家人;觉得邻居太多,常有噪音;觉得小区物业不给力,服务不够到位……要是住上别墅,整栋房都是自己的,横着躺、竖着躺,甚至躺楼梯上,都没人管!她一遍遍向我建议:“要不,我们想办法,卖了商品房,去买别墅!”
我没有任何想法,商品房有商品房的苦,别墅有别墅的烦恼,首当其冲——钱够吗?再欠一屁股债,中年人再度愁眉苦脸,我可不愿!再说,商品房里,楼上楼下都处熟了,大家虽然是邻居,也成了朋友;小区物业不能十全十美,但卫生有人打扫,有事一呼即到,足够;家里两个娃,加上我们夫妻,再加岳父母,6口人三间房确实有点小,但挤挤还行!
我嘿嘿一笑:“老婆,够了,商品房挺好,别换了。”妻子无可奈何,只能摇着小腰肢,踩着高跟鞋,穿着碎花裙,提着小背包,出门去上班。看着她远去的背影,我依然觉得近四十的她美若天仙。有人说:“家花不如野花香。要是家里红旗不倒,外面彩旗飘飘,也不失男人一场。”的确,对于美色,哪个男人不爱!
有人曾开玩笑:“看男人好不好色,只要用手指放至他的鼻间,有呼吸就是好色。”这句话不无道理,我承认我也是正常男人,看到美人在畔,哪能不心动?可我也知道,皇帝后宫三千,夜夜新郎,可也是世间最短命的。一夫一妻,对男人也是保护,保护身体,保护生命质量。街上,一位美女眼波似水,眉峰如山,一笑一颦间皆令人心旌动摇,我忍不住多看两眼,抽抽鼻子闻闻香,可娶回家,抱上床的想法绝对没有。
我知道自己几斤几两,貌不如潘安,财不如“许家会印”,智比不上曹植八斗……典型的矮穷挫一位,岂可一亲芳泽?这是梦想,更是梦中想想!
同事笑我:“小单啊,你出了工作家庭,其他爱好什么都没有,不觉得太亏了吗?”我不置可否,心中对这种“无欲无求”的生活却甘之如殆!春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,无事挂心头,我已处于人间好时节。
