一
　　 初识伊云，是在五十多年前我下乡到农场的第一天，他接过我肩上的行囊，随手从门边的水缸里舀了一茶缸水递到我面前。那杯清甜甘冽井水，那个冰凉到脑门的感觉，让我将他当成了一生的兄长，因为那是走进全新环境第一个真诚待我的人，让我感觉到了心中的那份踏实。尽管共同历经过人生命运的风雨坎坷，进退迁挪，但在我心中他依然还是当年的他，于是天津又成了我去的次数最多的地方。
　　 再见到伊云的时候，他已然没有了当年的体魄。
　　 多年糖尿病折磨得他骨瘦嶙峋，当年强壮的胳膊，能将解放车的轮胎轻松地送上大厢，现在恐怕是不行了。视力也严重受损，一只眼睛几乎失明，不知多少年前戴上的闪光眼镜，现在度数更深了。两条腿也没有力气，走不多远就要停下了歇会。走道没个深浅，地上的坑坑洼洼都看不清，不躲不闪。
　　 然而依旧是乐观健谈，什么也不在乎，任着性子生活。他将自己买的大房让给了儿子，两口子在近郊村里盖了处宅子。原来宅子前后有点地可以种，后来干脆又占地扩建，连成了两套，中间由一个小偏房连接着，不熟旧里的人还真找不到进屋的门。想来他一方面是让自己住着舒服一些，另一方面还想着儿子的将来。
　　 这次是他到车站接的我，儿子开车，没见到他夫人，于是多问了一句。说是前些日子骑车摔了骨折，现在还不能下地。也不知怎么了，这几年骨折多次了，一点小的磕碰竟然也会造成骨折，兴许是骨质疏松过于严重了吧，现在是哪儿也不能去也不敢去了，老实在家呆着。说着话到了家，原来我在他家住过，那时家里收拾得利利索索的，真有个家样。如今这房子儿子自己住，儿子开网约车还做点网上带货，一个小屋成了仓库。厨房油腻腻的，用过的盘子碗筷堆在洗菜池里，一间工作室四台大电脑围成了个弧形，电脑前一个大沙发，沙发边上堆着空饮料瓶子。想来真是一代人有一代人的活法，只要他们过得适意也就行了，没有过问的必要。伊云把我让进了大屋，一铺大板铺上是一领竹子凉席，虽然是秋天了，仍然揭不下来，显然是为了不用总洗床单，床头卷着的被子已经油亮了，看得出年轻人的邋遢。坐下来，伊云给沏上了茶，看着茶叶在沸水中舒展升腾的样子，一边仔细打量着伊云和曾经住过的这间大屋，一边听伊云说着这些年的事情。
　　
　　 二
　　 记得是下乡探亲第一次来天津就住在他附属街的老宅，与路平行一大一小两间屋子，门口一条石块铺就的一米多宽的附属街，房门与街道几乎没有距离，行人的脚步声、说话声，自行车架子链盒子颠簸哗啦作声、徐徐急急的车铃声、以及各种沿街叫卖声混杂在一起，一天的喧闹从清晨到半夜，屋里的人就像睡在马路上一样不得安宁。那时老母亲健在，老人家相当健谈，一口地道的天津话风趣幽默，放到现在那绝对是网红大妈。晚上下班时分，姊妹都骑车回到家，在大屋一边精心擦拭着飞鸽昆车，一边唠着闲嗑，老人在一边不时插上一句，往往引得大家一阵大笑。静静地听天津女性的对话确实是一种享受，特别是那些在缀在话头话尾软软的口头语，与江南女子的吴侬方言真有一拼。
　　 伊云还有一个大哥是大学的教授，也算为长家光耀门楣了，大哥有了家业自然不是经常回家，家里人也是敬着兄长，一般没事也不打扰惊动，只有出现需要长兄定夺的大事，才敢通传。当然大哥也会时不常地回家探望老娘，只是没有让我遇见而已。
　　 天津人自行车玩得特溜，不仅在上下班看得见潮水般的自行车流，而且在那些狭窄细长的小街胡同口鱼贯而出的车流，更让人感觉惊心动魄。狭窄的胡同堪堪能够两车并行，若是会车，在相交的一瞬间，两人则需要同时举起左手，像是相互打个招呼，彬彬有礼，别说，在天津真的没有看到自行车相撞的情景。初到天津的人自行车是不大敢骑的，因为是车太多，胡同太窄，只有熟悉了一段才有了骑车的底气，所以我在津几乎没有骑过自行车，是没有那个自信，去远一点的地方要么坐公交，要么他骑车带着我，想来真有点丢人。
　　
　　 三
　　 前几年我来过天津，他还没有如此瘦弱。那次他提议开车一起去了盘山和承德，一路上三个老司机加一台过了气的奇瑞破车，手刹车还不大好使。伊云因为糖眼，进隧道时会暂时失明，不便开车，那位荒友是和川说没带本不能开车，那就我对付着跑吧。于是先去了盘山。到的时候已经是下午，决定先住下，就住他们熟悉的那家民宿。三人一个屋里住，就有说不完的往事，唠不完的嗑。一早一晚趁着凉快在村子里转悠了一阵，小村子因为旅游开了不少农家民宿，各种花哨的经营方式在相互竞争，细细地看了几家，也都不过是大同小异。
　　 盘山之名是因为乾隆来过并留下“早知有盘山何必下江南”一言而出了名，人工建造搞得大气磅礴，细节上差距不少，看点不多。实在没有能力登上山顶，干脆下山起程，于是三个人趋车赶往承德。
　　 避暑山庄若大的一个园子由于三人看点不同，加上园子内没有饮食供应，于是走马观花逛了一逛也算是挂一漏万地逛了山庄，然后又赶着转了几座庙宇，直到饥肠辘辘才算做罢。
　　 回程的路上，说是先到塘沽，走得是塘承高速，一路上油罐大车特别多，隧道也是一个连着一个，当这台破车喘着粗气载着三个退休老头到达塘沽的时候，悬着的心才算落下，家人们见面第一句话就是，这车还真没有把你们扔在半道上。
　　 其实在与他告别的时候，我真的有一点后悔，应该多为他做点什么，虽然他一定会拒绝，但确实我没有做。如今想起来还真的惦记他，或许还有机会再到天津一聚。
　　 是啊，这些年尽管也在忙忙活活地打发着日子，但心中的那份牵挂还时不常地拉扯着思绪，隔三差五地发个消息问问。可现在短信群里的人不冒泡的多，几次不见回音总得打个电话，不然这心里不落挺啊。唉！只为初见时的那一杯井拔凉水，恐怕要为此守候一辈子了。
　　 2025年10月27日