刘福林这辈子，有一儿一女两个孩子。随着岁月的推移，女儿出了嫁，儿子婚后带着媳妇进城谋生。不久，小两口又添了孩子，老伴只得前往照看孙子。这样一来，一家人的承包地，便全落在了刘福林一个人的肩上。可一个人的精力毕竟有限，加上种地时遇到诸多绕不过去的烦心事，有的田块，也就渐渐地抛荒了。
　　 在“小沟涯”那块地，刘福林分得了一块长一百一十米、宽一点五米的地。因面积狭小，不方便耕种，地分到手以后，就无偿地转给了东边的地邻张二贵耕种。
　　 一晃五年过去了。那时，市场上银杏树行情不断上涨，很快超过了种庄稼的收益。为使村民尽快致富奔小康，村里号召农户们将小沟涯等地块，都改种了银杏树。
　　 听到种树的消息，张二贵灵机一动，便找到刘福林说：“现在改种种银杏树，你的地我就不好再种了，还是还给你吧。”刘福林说：“既然送给你了，你就种呗，又还给我做什么？咱老亲世谊的，不必客气。”
　　 张二贵说：“田地边子不让人，这是老古语，我怎么好意思要你的地呢？反正种树比种庄稼省事，你抽时间栽上树苗子，平时基本上不要问什么事，树长大了你只等着卖钱就是了。”话已说到这份上，刘福林也不好再说什么。
　　 没想到的是，两天以后，西边地邻周四宝与东边的张二贵，却都在紧挨着墒沟的边沿上栽种了银杏树。见此情景，刘福林气不打一处来。他找到张二贵说：“咱祖辈种地，讲的是犁不犁到地头，耙不耙到田边。这规矩到你这里怎么就不做数了呢？你把银杏树栽到地边上，树根长到别人地里，吸收了别人地里的养分。树枝伸到别人田里，影响了人家树木生长。你倒觉得心安理得，可你考虑到别人的感受了吗？再说，银杏树作为绿化树，是靠树形和粗度卖钱的。两家的树挨在一起长，长得慢不说，也长不出好的树形，怎么会卖得出好价钱呢？”
　　 张二贵说：“我知道这样做不太合适，可周四宝先是沿着墒沟边栽的树，我也只好跟他学啊？”
　　 “怎么好事你不能学一点啊？”刘福林丢下这句话，就向着周四宝家的方向走去。
　　 话才刚开了个头，周四宝就指手画脚地对刘福林说：“大家都这样栽树，没人拦着你不让你栽。你也可以沿着墒沟边栽嘛，何必发那么大的火？”
　　 刘福林原本打算在他地的中心位置以南北走向种一行银杏树的，可两边地邻都想挤占便宜，这让他无可奈何。继续种庄稼彻底没了指望，即使硬着头皮种树，也很难长得起来。思来想去，他只好放弃，任由地块荒芜下去。
　　 几十年过去了，刘福林在小沟涯的那块地依然还在，上面的杂草依然还是年复一年地由黄变绿，再由绿变黄，像一块丑陋的补丁，缝补在乡邻日益破碎的情谊上。
　　 在“杨林”那块大田地里，刘福林承包的地块，种植的也是银杏树。刚开始种植的几年里，多数人家都赚了钱。到了后来，银杏树行情一个劲儿地往下滑，以致卖成了木材价。年复一年地等着涨价，又看不到希望。实在耗不起的人家，便开始清理银杏树而改种庄稼或其他树种。
　　 刘福林在杨林的这块地，南北两侧的邻居分别是杨大壮和范二增。那年，两个地邻找刘福林商量，打算把银杏树卖掉种庄稼。当刘福林把银杏树清理完以后，南面的地邻杨大壮却改变了种庄稼的主意，而是改种杨树后进城打工。因在这个地块上去除银杏树改种杨树的人家不在少数，两个地邻尽管对他出尔反尔的做派从心里感到厌恶，却又拿他没什么办法。
　　 杨大壮的杨树很快就长得高大挺拔起来，如同一把把巨伞，将阳光雨露挡了个严实。刘福林的地俨然成了不见天日的“林下囚”。人不在人眼下，树不在树底下。在杨大壮的树底下种庄稼，或其他经济作物，什么都长不好。玉米穗小的好似儿童玩耍的尜，麦穗干瘪的如同“瘪大麦”，花生长得如弹珠般大小，山芋细的像“红头绳”“鞋带子”……收成一年不如一年，直至连投入的本钱都收不回来。慢慢地，刘福林的这块地，他再没心思种下去，进而就撂荒了。
　　 “唐坊林”那块地离村子五里有余。在地的最南头靠近一条大水沟的地方，有刘福林一块面积为半亩的承包地，紧挨着他里边的地邻名字叫陈希早。前几年，有一种植大户来此流转土地，各户都与承包商签订了合同，唯独陈希早死活不签。他分辩，祖上三代都穷的无立锥之地，现在手里有了地，就是扔了也不能轻易租给别人。
　　 因陈希早拒绝流转土地，刘福林的地也就流转不出去。承包商找陈希早商量，建议他与刘福林的地调换一下位置。嘴皮子磨破了，他也不同意。承包商问他为什么，他却把头摇的像个拨浪鼓似地说，我的土地我做主，你管得着吗？不要问为什么，不同意就是不同意。刘福林以为自己在什么地方得罪了陈希早，便买了些礼品去求助于他。他则阴沉着脸说：“实话告诉你吧，这块地有风水，我死了以后还打算葬在这里呢！调换土地的事，承包商找过我了，我没同意。你来找，我就能同意了吗？死了这条心吧。对我来说，这是底线，是原则问题，咱们没有商量的余地。”
　　 看来，陈希早对他那块地的持有态度，已到了走火入魔的程度。都是同样的地形，唯独他的地有风水？简直就是扯淡！
　　 人要是不走运，喝凉水都能塞牙，人生有时会遭遇不幸，即便运气差到极点，也不应遇到如此顽固的人啊，可刘福林却偏偏就遇到了！他默默地走出陈家，心头油然涌起了一阵无力和酸楚。
　　 唐坊林的地属于黏土地，干旱时，地面坚硬如石板，而到了阴雨连绵的日子，又成了烂泥塘。阴雨天，或地面尚未干燥的情况下走在上面，稍不注意，鞋子就会从脚上脱落下来而陷进泥窝里，那情形使人非常狼狈。因刘福林只有半亩地，且地块狭窄，农机进去转不开身。大多数情况下，地里的活儿都靠手工操作。可想而知，在这种土质条件下劳作，是多么的不容易。再说，手工种地，成本高，很难获取收益。
　　 年岁大了，不知不觉间病痛找上门来。去年，刘福林因身体不适，此地块再无法种植下去，他便询问了好几户人家，试图将地低价流转出去，结果都因不方便耕种而无人接手。直到现在还一直荒芜着，着实让人心疼。
　　 年逾七旬的刘福林，再没力气拯救那些荒芜的土地。他时常独自来到地头，用哀伤与无奈的眼神，注视着荒地里随风摇晃的杂草。就在此刻，他猛然醒悟，靠镰刀和锄头的时代正在悄然落幕，而机械化、智能化的大农业即将变为现实！正是这份觉醒，让他原本黯淡的神情瞬间焕发出激动与亢奋的光彩。