2025年11月9日，星期日，农历十月初一，母亲故去已经49天，也就是所说的烧“七七”。
　　 在农村习俗中，七七是逝者的重要祭奠日，子女都要上坟祭拜，家里的孝球、白联等丧事相关的物品也要摘除，并点火焚烧。也就是说，从这天起，所谓的丧事即可告一段落，亲人回归正常的生活。
　　 早在几天前，我心中就在谋划此事。家庭群里，约好兄弟姐妹，大约几点到，准备哪些物品。虽然大家都在县城，住得并不远，但都各自成家，生儿育女。即使是最小的我，也已四十有五，离古时所说的“知天命”之年不远矣。
　　 我看看日子，正是星期天。或许，母亲知道我的性格，不愿意麻烦别人，不愿意老是向领导请假，不愿意丢了学生的课，所以就选择在周末合眼。周末，学生居家，我刚好放假，时间充裕，做事可以从容。周六时，我就安排好儿女，送他们上完辅导班，陪他们完成作业，煮好他们的一日三餐，洗好锅碗瓢盆……趁着天黑前，开车回自己土生土长的农村。
　　 出发前，我没有跟父亲打招呼。他知道这个重要日子，知道子女要回去，肯定会提前准备。母亲去世后，我不愿打电话给他，根本无法沟通。他已近八十，耳背厉害，却不愿佩戴助听器，说话时“嗯嗯啊啊”，听不懂半句。两星期前，我拨通他电话，跟他说清理下爆竹屑，他却听成爆竹要放好，我喊得喉咙沙哑，也无济于事。这时，我才深深体会到母亲的重要性。
　　 这些年，整个家一直都是母亲掌管，大事小事都是她说了算。父亲虽然勤劳有加，却要到“山无棱，天地合”般的极端情况，才会停下劳作的脚步。无论晴雨霜雪，还是春夏秋冬，他都在地里忙活，只是思维不够缜密，做事粗线条。某次，他把钱借给邻居，邻居写了借条，他收完借条后随手一放，不知道搁到哪去了！这样的事时有发生，母亲才迫于无奈掌管整个家，从农事到人情，从子女到经济，都是她说了算。母亲故去后，家里的财政大权才落在父亲手里，可惜他啥都不懂，对家里多少钱都一无所知。每每此时，我更是怀念母亲。
　　 9日清晨，天刚蒙蒙亮，一点微光照入眼睛，带走我的睡意。在温暖的被窝里赖了几分钟，我才顺手拿过手机查看——6点03分，时间还早。要不再躺一会？刚好没啥事。楼下，已经响起父亲的声音——烧水煮饭，清扫地面，忙得不亦乐乎。我爬起来，准备东西前往母亲的坟墓。
　　 哥姐一大早从县城出发，做完“七七”后，又要返回县城。人人都比较忙碌，天天都有工作，谁都没办法轻松生活。我们总不能只顾着祭奠地下的母亲，而耽误一天的工作。两相权衡后，想着趁早祭拜，再下县正常上班，两全其美。也许，这也是母亲所愿看到的。
　　 坟地位于群山之间，绿树掩盖。一路有段曲折的山路，大概几百米的距离。虽然母亲下葬时，我们几兄弟一起，清除了所有的杂草，填平了所有的沟壑，但杂草无处不在，生命力顽强，借着和风飘洒，借着雨水滋润，借着阳光生长。不过一个多月，地面又是绿意盎然。山里的清晨宁静，露珠晶莹，像一颗颗珍珠；不知名的鸟儿躲在丛林中，忘我啼叫，呼朋引伴。
　　 母亲的坟位于半山腰，虽然有树木遮挡，但透过树叶缝隙，依稀可见远处的山与水，蓝天与白云，确实是宜居的好地方。或许，山路较长，再过一年，茅草攻城拔寨，定会将此处收入囊中，来去有些不便，但我想，只要有空下乡，这一定是我必到之处。
　　 母亲身体健康时，天天在田地里劳作，我下乡，必去她耕作的土地上，陪她流流汗；母亲瘫痪后，日日困守在房内，我下乡，必去她所在的房内，陪她聊聊天；如今，母亲躺在坟茔里，长眠在小小的骨灰盒中。我下乡，这就是我必去之地，看看躺在地里的她，不一定上香，不一定烧“金银财宝”，但走一走，望一望，摸一摸，心里就能得到安慰。
　　 自始至终，我从没有觉得自己会失去母亲，总想着她一定待在老家，等着我回去，亲热地喊上：“培哩，回来啦！”“鸡生了好多蛋，晚上摊鸡蛋饼。”“家里刚好摘了好多蔬菜，你带点下县去！”
　　 这么多年，无论是何时回去，哪怕再晚，她都等在那，听到我的脚步声，就知道是我。可是如今，再度回去，堂前灯光昏暗，她的黑白遗照里笑容是那样灿烂，正对着我笑呢。笑着笑着，我的眼泪就流了下来。
　　 从小，我就在母亲身边，直到初中毕业，前往上饶农校就读，才真正离她越来越远。小时，她经常带我走亲戚。她老家是秋口里源，那是有外婆和舅舅。外婆的房间没有窗户，永远黑暗，但藏着坛坛罐罐，里面有许多喷香的零食；两位舅舅关系不好，但待母亲格外友好，唤她吃饭，送她礼物。只有到了里源，母亲才能卸下重担，回归女儿与妹妹身份，享受难得的清闲与快乐。
　　 我读初中时，学校离家远。初三学业紧张，一个月才回家一次。母亲每周炒好菜，装在瓶子里，委托邻居家与我同校的小妹带给我。菜的品种虽然单一，但每瓶菜都装得满满的，闪着油亮亮的光芒。偶然，她还送来一点零花钱，让我打个牙祭，我笑着去学校外面的农家买几毛钱的蔬菜，吃饭更香。
　　 后来，我如小鸟张开翅膀，飞离了母亲的视线。无论是读书，或是打工，或是就业，一年待在母亲身边的日子屈指可数，但只有回到那个小村庄，看到父母，整颗心才能落到实地，所有的烦恼与忧愁跑得无影无踪。人活在世，不可能事事顺心，总会遇到各种各样的困难与挫折，唯有家乡，唯有父母，才能让你卸下坚硬的铠甲，享受儿时的快乐时光。
　　 祭拜完母亲，天已大亮，乌云遮住天空，太阳消失踪影，没有阳光，没有雨水，如同我的心情，不可能开心，但也不至于痛哭流涕。时间是很神奇的东西，如同源源不断的水，可以冲淡所有一切，包括浓浓的悲伤。
　　 下山，驱车，挥手告别父亲，我要回到县城去做别人的父亲，去做别人的丈夫，张开双臂化作一把巨伞，为家人遮风挡雨、扫清阴霾，可我的阴霾又能靠谁来驱散呢？