我家的西边有一条河，庄子里人称“西大河”。
　　 记忆深处，我家的鱼篷在西大河的河岸处占有一席之地。如今沿着河堤，已经很难准确找到当初的位置，所有的记忆都被河堤的改造填平了。
　　 鱼篷建成的时候，我刚从娘胎里出来。据母亲讲，我生下来后的一两年，有些蛮不讲理，无论刮风下雨，总是缠着母亲，或者特别宠我的奶奶，让她们抱着我欣赏鱼篷处的“风景”。
　　 以致于后来，我问母亲那个很多孩子都问过的问题——自己从哪儿来？母亲给出的答案竟是：“你是妈从鱼篷里捡的。”这或许正是我对鱼篷怀有一份特殊情愫的根源。
　　 我家的鱼篷，孤单地立在西大河堤岸上，是方圆多少里内独一份的存在。对于我而言，这已是足够新奇的存在了。自从我可以撒开腿跑，父母亲总是再三叮嘱我，不能到河边玩耍。唯独这鱼篷，因为总有大人缘故，成为唯一被默许的地方。
　　 鱼篷筑在夏天长满芦竹的河堤上。除了它，我再难见到第二间外面用草盖的屋子。我去那里，唯有步行。在茂密的芦竹丛边缘，藏着一条细窄的南北向小道。大人沿着小路向南去往鱼篷，很多地方都需弯着腰，或得用手拨开两侧的芦竹方能前行。我们小孩子则可以灵活地在这绿色通道里自由奔跑。
　　 这条路也会产生恐怖的说法，一路上很多草长到了大人膝盖处，总有各种蛇出没游走。而夜行此路，由于一路无人，草木芦影晃动，倒有些那时热播电视剧“聊斋”里荒野的即视感。
　　 而我人小鬼大，哪怕独走，向来是不会害怕的。夜行时，听风声，饮月光，感受河边独有的潮湿与芬芳，倒觉得很有诗意。至于蛇，只要不露出“肉”，我不犯它，它又何须犯我。
　　 年少时，走在这条小路上，不知道鱼篷的准确位置，只能一味地朝前走，直到看见一处芦竹忽然让出几人宽的空地，那便是了。
　　 如果鱼篷里有人，入口处我常需留心脚下。若恰逢“叉网”（升网）的时候，拉网的绳子是紧绷着的离开地面五六十公分，必须抬脚小心跨过。
　　 走过两步压实后的泥阶梯，再平走几步被踩得坚实的泥地，就可深入鱼篷的“心脏”。尽管地面是泥土的，但即便雨天也不会泥泞。鱼篷正面，一条河悠然流过，长宽约十二米乘以八米的渔网就横跨其上。
　　 河流两岸都是广阔的庄稼地，远处稀疏地座落着一些人家，视野开阔，空气清新。当时有些美好，竟被我忽略了。换作如今，如有闲暇，我定坐享这块惬意的天地，坐在小矮凳上，看云卷云舒，或翻一本钟爱的诗集，听微风轻拂，呼吸河水与泥土混合的芬芳。
　　 走进鱼篷，檐下叉渔网的网绳架，是父母劳作的主场。鱼篷内很简陋，只有一张能挤下两三人的木床，篷顶落下一铁钩，挂着古旧的油灯，除了在床边备上照明用的手电，鱼篷里就没有其他物品了。
　　 我佩服父亲的辛劳与智慧，在有限的河流斜坡上，要修出一块平坦坚实的地，能容下鱼篷，也属不易。鱼篷似乎和父亲有着共有的粗犷，也有着结实的身子，足以抵挡外来的风雨。鱼篷里侧，还有一个小些的网绳架，是用来叉后网的。白天看守鱼篷的多是爷爷，晚上是父母，待我有了一定力气后，也加入了这个阵营。每当有鱼群经过，我们便立刻飞快地收网。那场景，没看过的人定会觉得饶有趣味：收网人双手灵活地交替拉扯，耳边是手掌与木柄摩擦的沉闷声响，还有粗绳摩擦芦竹的沙沙声，有时还有鱼在网中乱窜激起的水声。作为旁观者，我心甚喜，待渔网完全升离水面，便能看见鱼儿在网中跳跃。童年的我最爱看这一刻。在我刚接触这里的时候，总心想着“赶紧再弄一次！”却不知，并非随意起网都能有这般丰收。后来实践见真知，我渐渐学会了靠观察水波判断鱼，懂得了“静观其变”的捕鱼策略。
　　 这种捕鱼方法，在老家被唤作“扳鱼”。顾名思义，便是通过扳动带有长手柄的网绳架来升起渔网捕鱼。这古老的捕鱼方式，早在《楚辞》中便有记载，古时称为“扳罾”或“罾鱼”。扳罾不仅需要“守株待兔”的耐心，更需膂力与技巧。捕鱼者大都怀一颗平常心，深知“只需静心等待，捞住一网就中”的道理。经验丰富的人，能根据水纹、水流与气候，洞察“渔汛”的规律，甚至能通过观察“鱼波”——不同鱼游动时产生的水花差异，来判断鱼的种类与踪迹，减少起网的盲目性。回想当时我与父母凝视水面的专注神情，就是在解读河水留下的密语。
　　 扳鱼的人家，餐桌上自然少不了鱼。我的童年记忆中，最令我魂牵梦绕的，便是奶奶亲手腌制、晾晒的咸鱼干了。
　　 鱼干，多是采用那些养不大的小鱼。为了保证鱼干的本鲜，小鱼生命脆弱，一捕上来，不等死亡，就一条条洗净只用盐腌制，然后一两天后，就可一条条摆在我家楼顶的休息平台进行阳光“沐浴”了。每次看到那一排排阳光下的鱼干，我就像馋嘴的小猫，暗自咽着口水。平常的饭菜里，常少不了一碟蒸咸鱼。奶奶的做法极其简单：取些鱼干置于小碗，淋上点油，加点青葱，便放入饭锅一同蒸煮。然而这简单的做法，却成了我内心极致的美味。饭熟时，咸鱼香气四溢。
　　 我家养过一些猫，全是流浪猫，或许就是这咸鱼干的鲜香，竟把外面的野猫养成了家猫。我家的猫，不管养过几只，只有一个共有的名字，奶奶总唤“咪咪”，以颜色区别，也有黄咪咪，黑咪咪，白咪咪，或花咪咪。我最怀念那些和小猫咪共同分享美食的场景了。很多时候小猫也非常乐意成为我身后的“尾巴”，一起来到鱼篷，看着收获的鱼儿，它们的内心或许也和我一般喜悦激动。
　　 其实扳鱼的滋味，不仅是收获的喜悦，更是等待的哲学。父亲告诉我，要忍得了寂寞，耐得住性子，急性子、贪心者，这门技艺便是天然的壁垒。这与垂钓有异曲同工之妙，都是一种对心性的锤炼。另外还要注意适度捕鱼，除了泛滥的长不大的小鱼，那些稍大的个体鱼，父亲都强调要放弃幼体，足秤才收。这秤既是规则之秤，也是内心的一杆秤。比如白鲢鱼，一斤以下的肯定不能捕，而我父亲至少一斤半以上，才取之。
　　 捕鱼有时很枯燥，很长时间没鱼也是常有的事。我曾有一次看父亲扳鱼，许久无获，正感困意时，网起瞬间竟见一尾大青鱼在翻腾，有七八斤重，那份惊喜与随之而来对自身急躁的反思，其意义远胜于得到那条鱼本身。此刻想来，鱼篷前的河流，它不言不语，却教会了人们何谓时机，何谓坚持。
　　 父亲坚持捕鱼这个行业，整整有二十年之久，渔篷终有一天还是倒塌了。
　　 父亲没有坚持下去，渔篷也没坚持下去，只因为这条河流变了。它病了，病得不轻！它病在了改革开放的浪潮中。
　　 父亲曾在倒塌的渔篷旁边，看着浑浊的河水，黯然神伤的面孔让我心痛。
　　 河流上，时常飘来一些鱼儿的尸体，像无声地控诉，控诉人类的罪恶。
　　 河流经过了长时间的病变，才让人们如梦初醒，终于迎来了医治。经过多年努力，虽然与我当初清澈欢畅的西大河相比，水质还相差甚远。但我相信，随着进一步的规划、防护、整治，这条河一定会越来越好。
　　 就在写此文的前几日，那间简陋的鱼篷，竟在我梦里复活了。那里更像我的另一个家，心想着河水从我眼前流过，那河水就是我家的天然镜子，它照着天空，照着我的脸庞。
　　 能照进我的忧伤，更能照见我与世界的喜悦。