一
　　 徐振国出事了！
　　 刚满二十四岁结婚不到半年的徐振国出事了！这消息像寒冬腊月里凛冽的西北风，裹着血腥气与萧瑟寒气，转眼就刮遍了村子的每一个角落。寒彻入骨，让这座平静山村里的人们，心里都沉甸甸地装着叹息与惋惜。
　　 村里盖房，必先扎根基，扎根基就离不开石头。村南有座碗架山，远远望去，一层层的山石就像个古老的碗架。每到夏季，山丹花如烈焰般漫山遍野，可再烂漫的山花，也都是从石头缝里钻出来的——嶙峋的山石明明白白地告诉人们，这是一座石头山。
　　 碗架山西山脚，散落着一个个石头坑，坑里积满了碎石。每年冬天，村里人总爱来这儿刨石头，备着盖房用。徐振国虽已结婚，却还没盖起自己的房子。他盘算着一两年内总得盖，便趁着冬日农闲，来帮村里人一起刨石头。村里有句老话，“毛驴啃脖锅换锅”，他想着，等自己盖房时，大伙儿也能来搭把手。
　　 刨石头偏选在寒冬腊月，就因天寒地冻，石头坑里的石头才不易松垮下落。可世事难料，正应了那句“天有不测风云，人有旦夕祸福”。那天，徐振国抡着铁锤砸向铁撬棍，想把坑里两块大石头撬出来，不知是山石没冻实，还是他用力太猛，头顶两块石头突然震落下来。旁边的人来不及施救，徐振国急忙往后躲，却忘了脚下还堆着一堆没清理的碎石。上半身堪堪躲过，身子却被脚下的石头绊倒，摔在石堆上，那两块石头不偏不倚，正砸在他的下半身。石头坑里有五六个人，一时间都傻了眼。仔细查看，上方再无石头落下，也没见松动的缝隙，只见徐振国咬着牙，额上冒冷汗，眼角滚出疼极了的泪水。几人这才上前，小心翼翼地把龇牙咧嘴的徐振国抬了出去。
　　 外面天寒地冻，整座碗架山都盖着厚厚的积雪，雪地上的车辙，是几家刨石头的人刚压出来的。好在来的时候，农用四轮车上放了一张破棉被，几人用棉被把徐振国裹得严严实实，开着车往村里赶。
　　 到了村里，家人又找来两张棉被，徐振国的父亲跟着，再次开车往县医院赶。
　　 大腿骨折，阴囊破裂。就连急诊科的医生都觉得诧异——那么柔软的地方，竟能被砸裂。细问才知，石头落下时，徐振国上身躲开了，摔倒后，下体和大腿正夹在脚下的石堆与落下的石头中间，阴囊生生被砸裂。主治医生不忍再细问，光想想，都觉得钻心的疼。
　　 命保住了，腿也保住了。伤筋动骨一百天，徐振国年前年后一直养着。等开春能下地时，他彻底成了瘸子，更要命的是，他不能人道了——用村里人的话说，彻底成了个废人。
　　 去年秋收后刚娶的媳妇，这才过了半年……更让人唏嘘的是，新婚典礼后，是徐振国说两人还年轻，家里没盖房，暂时不准备要孩子，所以做了避孕措施，如今……
　　
　　 二
　　 好事不出门，坏事传千里。徐振国成了不能人道的瘸子，这残酷的消息像长了翅膀，很快在村里、甚至十里八村传开了。人们议论着他的遭遇，更议论着他家那个漂亮的媳妇。
　　 人言可畏！村里人三五成群，东家长西家短，没事都能嚼出事儿来，更何况徐振国这事，就像秃头上的虱子——明摆着。徐振国的新媳妇每天在家闲着，他却只能眼睁睁看着，什么也做不了。
　　 春天刚种完地，徐振国经过深思熟虑，终于跟媳妇提了离婚。他和李霞是青梅竹马、两小无猜，结婚就像水到渠成的流程。可现在，他给不了媳妇想要的生活，只能打掉牙往肚子里咽。“我不离婚！”李霞眼神倔强，语气毅然，“大不了我们领养一个孩子，日子总能过下去！”“村里人的唾沫星子都能淹死人，你想让我被大家伙的唾沫淹死吗？你才二十四岁，一辈子刚开头，就准备守一辈子活寡？”徐振国痛心地说。
　　 “反正我不离婚！”李霞红着眼眶，态度依旧执着。
　　 这么僵持着不是办法，徐振国迫不得已，把两家老人都叫了来，商量离婚的事。
　　 婆家人、娘家人，满满坐了一炕，你一言我一语，众口一词劝说李霞离婚。
　　 “你们就是说塌了天，我也不离婚！”李霞态度坚决，寸步不让。自己从小爱着的男人，出了点事，怎么就非得离婚呢？就不能将就着过一辈子吗？
　　 最后，还是李霞的父亲出了个主意：让徐振国一家在他的宅基地上盖五间房子，然后招一个男人上门，三个人一起过日子。
　　 “不行！我宁可打光棍，也不让别人进我家！”徐振国厉声反驳。自己守了二十多年的白菜，怎能眼睁睁看着被别的猪“拱”？这不是埋汰人吗！
　　 “那这样，你和小霞先不离婚，招个男人来，先生的第一个孩子，不论男女都归你。之后你们再离婚，让他们俩结婚，再生的孩子归他们。三个人住一个院子，想一起吃饭就一起吃，晚上怎么过，你们自己商量着来！”李霞的父亲想了想，又说道。他不想让女儿守一辈子活寡，可女儿不愿离婚，也只能出这么个主意——不得不说，高手真的在民间。
　　 看着父亲都这么说了，李霞再反驳就显得有些矫情，只好默默点头。反正，看不顺眼的人，她绝不会招进家。她和徐振国在一起，就算不能人道，不能生孩子，又有什么关系！
　　 徐振国的父亲心里满是愧疚。如果当初早早给儿子盖好房子，也许就不会出这档子事了。虽说是亡羊补牢，老人还是很快张罗着给徐振国盖房。李霞的父亲拿出了徐振国家给的彩礼，李霞也掏出了自己的全部存款。没多久，五间崭新的砖瓦房就盖起来了。
　　 秋收过后，徐振国和李霞搬出了父母的院子，住进了新房子。
　　
　　 三
　　 李霞要招赘的消息，在村里传了小半年。就在他们搬进新房的第二天，还真有媒人上门说媒了。
　　 要来入赘的是个木匠，正是给徐振国盖房子的张才。他刚从口里出来一年多，三十二岁，比李霞大八岁。
　　 他奶奶的！是不是这小子盖房子的时候，就打上老子老婆的主意了！徐振国只觉得像吃了苍蝇一样恶心，可他又不能让李霞别找——毕竟，自己给不了她想要的生活。好在张才长相周正，身材结实，看着就身体好，就是性子木讷，话不多，干活却勤快，木工活做得又好又细致，村里不少人家的木工活都找他。
　　 徐振国再次把两家老人叫到一起，说了张才托人说媒的事。
　　 “我觉得不错，张才人挺老实，没那么多花花肠子，就是年龄大了点。”李霞的父亲说，“可话说回来，村里的年轻人，只要没病没灾的，谁愿意沾咱们家这事儿！”大家最后一致决定，把张才招进来。
　　 张才住进来后，和李霞住了东边三间房，徐振国自己住西边两间。刚开始，徐振国真是恶心到家了——自己的老婆和别人睡一个被窝，有好几次半夜想起来去揍张才一顿，可终究还是忍住了。
　　 果不其然，年底的时候，李霞怀孕了。第二年秋天，生了个男孩，上了户口，取名徐鹏程，算是徐振国的儿子。之后，李霞和徐振国办理了离婚手续。
　　 一开始，徐振国很不适应，心里也膈应。可慢慢地，他竟然和张才相处融洽了，还成了酒友，常常一同进出。徐振国想出去打工，可身体不允许——哪个工地会要一个瘸子？更何况，他越来越离不开儿子徐鹏程，每天晚上搂着儿子睡觉，是他最幸福的事。
　　 村里人起初还议论纷纷，日子久了，也都习惯了。看到张才和徐振国一起干活，地里的活、木工活，张才总带着徐振国，两人就像亲兄弟一样。
　　 徐鹏程两岁那年，李霞又生了个男孩，这次户口上在了她和张才名下，取名张鹏杰。李霞在家照顾两个孩子，张才和徐振国在外干活挣钱养家，日子平淡，却也安稳。
　　 日子一天天过去，两个孩子都很聪明，相继考上了市里的教育学院，后来都分配到县城教书。供孩子上学、在县城买楼房、给孩子结婚成家，几乎掏空了家里的积蓄。就在两个孩子都成家不久，徐振国旧病复发。张才和李霞带着他去张家口医院检查，原来是之前的手术没做好，接骨处错位，导致大腿根部发炎，拖了太久，已经转成骨癌。这两年，徐振国一直强忍着疼痛，以为只是后遗症，没想到这么严重，拖到最后，已经无法治疗了——医生说，只能回家养着。
　　 什么叫回家养着？就是回家等死。徐振国回到家，基本生活不能自理，都是张才端屎端尿伺候他。病情恶化得很快，回家不到两个月，徐振国就撒手人寰，离开了亲人。
　　 送走徐振国，张才和李霞再也不想住在这个院子里——到处都是徐振国的影子。一家人商量后，含着泪把门窗堵上，告别了双方父母，跟着两个儿子去了县城。
　　 到了县城，徐鹏程和张鹏杰给父母租了房子，徐鹏程还在学校给张才找了份修理桌椅的活。徐鹏程虽然和徐振国感情极深，却也知道张才是自己的亲生父亲。自小在一个院子里长大，一家人并不生分。
　　 成家后，徐鹏程和张鹏杰先后有了孩子。两人夫妻俩都有工作，妻子休完产假，就把孩子交给李霞带。
　　 李霞每日含饴弄孙，逢年过节，一大家人聚在一起，只是总觉得少了徐振国的身影。徐鹏程给儿子上户口时，想让孩子改回张姓，被张才拒绝了。李霞想着，日子终于好起来了，可那个相伴了四十多年的人，却不在了。就连张才也觉得，没了徐振国这个酒友，喝酒都少了些滋味。
　　 “振国，咱们再喝一杯酒吧！”又是一年清明节，张才和李霞再次来到徐振国的坟前。孩子们上班，小孙子也送了幼儿园，两人抽时间回村，给徐振国添坟。
　　 坟前的石台上，放着两杯酒、一只烧鸡、一盘花生米。张才含着泪举起酒杯，想着坟茔里的男人——从一开始的仇视，到后来的依赖，他们的关系，就像一杯酒，起初又涩又辣，慢慢适应了，入口圆润，如今再品，只剩弥久留香，回味无穷。可惜，还没处够，徐振国就先一步走了。
　　 痛饮一杯，张才把酒瓶里剩下的酒倒进杯子，缓缓洒在坟上。
　　 细雨霏霏，凉风习习，酒香在空气中慢慢弥漫。张才和李霞相互搀扶着，凝视着面前的坟茔，心里都在默默念叨：振国，你放心吧，我们都很好，孩子们也很好，我们会带着你的心意，把日子过踏实，把生活酿出酒香……