一
　　 都说窗是房间的眼睛，但我觉得窗是人的眼睛，是我的官能，可以为我建立一个珍贵的精神世界。
　　 在我独处的时候，常常与它对望。它不言不语，切割着清浅的时光，投下柔和的影子。每每此时，我的心里便滋生出一种异样的闲适、单纯与宁静来。我倚着窗，煮茶品茗，读一首诗，听一首音乐，画一幅画。翻之前日记，翻到一页，里面几个干花，静静躺着，散发着淡淡的香气。我一眼认出，是桐花。花儿虽丧失了水份，没了鲜活，可瓣儿完整，茎脉清晰，依稀可见当年的风华。我很惊奇，又很感慨，我想起那是我与同学有朵，玉梅，丽娟在一次课外活动中拾起的。教室窗前，一排桐树，春末浅夏，一段和煦时光，桐花一朵朵，一串串，栖在枝头，如霞似蝶。风拂，簌籁往下落，轻飘飘的，缠绵无力，却把世界装扮得如诗如画。我与有朵、玉梅、丽娟她们，拾起一朵又一朵，编成花环，做成书签……那时的我，扎个马尾。玉梅，留着短发。有朵，梳着一个长辫。丽娟，留着齐眉的刘海。我记不清，我们是以何种心态拾起一朵又一朵的落花，我们是乎怀揣着阳光和欢喜，或已有了风吹叶落的惆怅……此时此刻，面对几个花瓣，有了很多的遐想与怀念。人生，好多的事情，或经意，或不经意的，可是，当有一天再次相逢，为此，感动得几乎要落泪。
　　 我会把半个鸡蛋壳，废弃的瓶子、罐子，放在窗台，养多肉。那胖嘟嘟又小巧透明的样子，实在能把人萌化。洗衣液、洗洁精的空瓶子，拦腰裁成两半，放点土，丢两颗紫罗兰花籽，一株从瓶囗探出，一株从手柄探出。我高兴极了，用绳子穿起来，挂在门头，悬在窗前，看着，养眼又养心。木耳菜、空心菜、红薯苗，掐一段，插在花盆里，移到窗前，过几天，长出一大盆的藤蔓，牵牵绕绕，攀攀沿沿的，自成风景。我把水缸移至窗前，去河边玩，捡回几个小石子、田螺、河蚌，买几条小鱼、小虾，扔进水缸，再捡回水芙蓉、凤眼莲，给小鱼小虾撑花伞。有趣极了，窗外的熙熙攘攘，营营役役，都与窗里的我无关了。
　　
　　 二
　　 当然，我也会透过窗户，把心思放在窗外。我仰望云天，与阳光、白云、飞鸟、星辰、月亮为伴，它们使我心明眼亮，不染尘嚣。迎面是一栋与我家一样高大的楼房，几百个窗户连成一面长长宽宽的墙。每个窗户都一样，又都不一样。一样，是大小和颜色一样。不一样的，是有的贴着窗花，贴着福字禄字囍字。有的挂着红红的中国结，挂着长串的工艺品辣椒和鞭炮。有的焊着架子，摆放着盆盆罐罐，养着绿萝，爬着三角梅，种着葱蒜、辣子和西红柿。这户人家，一定有一个爱美的、会过日子的女人。想想吧，一个女子，高高地挽着衣袖，一双玉手，择葱剥蒜，跳进厨房做着饭菜。当饭菜在锅里嗞嗞地响着，散发着一股又一股香味。而你，远远归来，推开家门，就被浓浓的香抱住了。你的心里，会蔓延出怎样的幸福与满足来。不管今天受了多少伤痛，多少委屈，都有了力量去打拼。好日子，原是一鼎一锅，一碗一筷滋润出来的。
　　 有几家窗户常年累月地紧闭着，也常年累月黑着灯，贴着的窗花，早已被风雨收去了色彩，留下斑驳的痕迹。窗框的缝里长着一株飞蓬，在这个初冬的黄昏里，很深沉的样子，又似乎在笑望月落日升。看来是没有人在家。我想起了前一段时间无意间看到一组人口普查的数据。数据显示吉安常住人口相比上一次普查减少三十余万。人口的流失，居然成为江西最多的地区。再看吉安，吉安地处江西中部，拥有广袤的地域和和丰富的物产，咋就成为了人口流失最重的地区？我在吉安，只是恒河一沙，但我内心还是隐隐作痛。多么希望吉安能够早日找到适合自己的发展道路，让吉安人民不为谋生而背井离乡。再放眼赣江，正在修建“赣粤大运河”。运河沟通珠江，串联长江，在不久的将来，赣江无疑是通往全国乃至全球的窗口。这无疑也为江西，为吉安奠定了发展之基。我坚信，不久的将来，吉安人民在家门口就能谋取发展，过上安定幸福的日子。我这样想着，心里有了阳光琳琅。
　　
　　 三
　　 我把视线移到左面的窗外，便能望见一角湖泊。湖泊是何年存在，我不得而知，我只知它与右面赣江同命运，共呼吸。赣江潮涨，它则水满，赣江潮落，它则水瘦，演译着休戚与共，唇齿相依的情感。我记不清是何日，我去往湖泊采几株水芹，跃过栏杆，下到浅滩，吓坏了长尾雉和大青鱼。那个下午，还下了一场雷阵雨，迫使我在一棵红枫下蹲着。电闪雷鸣的，而我能够做的，也就只能洗耳恭听了。利剑银蛇般闪电一阵紧接着一阵，我心里不仅有了敬畏，更有了惧色。我用手挡雨，匆匆到最近的一个凉亭躲避。
　　 凉亭坐着一位穿着园林工作服的老妇人。老妇人皮肤黝黑，皱纹纵横，手指弯曲变形，看上去已过古稀之年。我朝她微笑着点了点头。她也微笑着缩了缩腿，挪了挪身边那把修剪树枝的大剪刀，为我腾出宽泛的位置。
　　 我坐下好长时间，风还在刮着，雨还在下着。我找着话与老妇人聊天：“这个园林归你管？”老妇人笑笑答是。在聊天中，我得知她已有72岁高龄了，家里有孙子要养。说孙子出生八个月时，儿子与媳妇就离婚了，一直她带着。现在儿子四十多岁了，没再娶，也常年不着家，不知在忙些什么？老妇人说那话时，表情茫然无奈。尤其说起她孙子，老妇人眼眶红了。她说她都70多岁了，不知道能活多久，到时孙子怎么过……我们都有些黯然，阴郁如亭外潮湿的天。我安慰着说，别操心，你身体好着哩，有得活。
　　 时间过去两年了，也没有再见到那位老妇人，不知他儿子回来了没有。我不愿离开窗口，放眼天空，有一对白色的野鸽擦窗飞过。白鸽用其全身洁白的羽毛和咕咕的歌声，与蓝天、风雨、村落、农田、草原、树木、鲜花达成和谐。我想，我们人类的男人和女人，大人和孩子，若能像白鸽一样既野性自由，又高贵深情地活着，那该多好啊！
　　
　　 四
　　 那年外婆不幸染上重疾，为了让外婆得到更好地疗养，舅舅把外婆接去南京。白天，舅舅舅妈要上班，由于外婆腿脚不便，很多的时候是一个人在家。我空余之时，与外婆通电话。外婆似乎知道我担心她孤寂，总是“喜气洋洋”地告诉我——妹崽，你莫挂念，你好好地上班，好好地管好孩子，我在这里好得很，舅舅舅妈把饭菜都弄好了，在锅里温着，我随时吃。房子有三面窗户，每个窗外都有不同的风景，我每天都看不过来。外婆说此话时，流露出欢喜的语气。先说南面的窗户吧，过了马路斜对面是一个大市场，有卖高粱杆子（甘蔗）的，有卖弹糖（麦芽糖）的，有弹棉花磨剪子的，还有耍猴戏的……西面靠着公园，那菊花一大朵，一大朵，红的、白的、粉的，各种颜色都有……桂花喷香喷香，刮起风来更香，还有几只鸟儿，飞来飞去……外婆还在电话那头津津乐道着，我想起一个情节，我记不得是电视剧还是小品：除夕夜，远在他乡的儿子公务繁忙，无法回来陪老人，儿子打来电话问候，当时的父亲正犯病，躺在床上咳嗽不止，母亲风湿病也犯了，拄着拐杖为老伴倒水，家里冷锅冷灶的。老母亲接到儿子电话，强装欢颜说——儿呀，家里好得很，刚包完饺子，包了三鲜的、猪肉韭菜的、羊肉虾仁的，还搞了花馍和年糕……想到此处，再听外婆的“津津乐道”，我已泪流满面。也许我的外婆和电视里的那对老夫妇一样，正在忍受着病痛地折磨与孤独地煎熬。外婆还在电话那头说着——北面窗外是一栋又一栋的楼房，你舅舅指给我看过，那栋高出来的大楼是邮政大楼，是他上班的地方，他的办公室在20层，刚好对着家里的窗户……外婆说到此处时，我的大脑里跳出“守望”二字。我想起了守麦人，守山人，守塔人。他们维护粮食，守护森林，瞭望潮汛。他们比起直接投身社会潮流中的人，生活未免冷清，但他们的精神未必平庸，灵魂未必空虚。他们守的是一份宁静祥和，更是一份社会的担当与发展。而我外婆也堪称“守望者”，她守着家，守着窗口，彼时的窗已然不是窗了，而是外婆的心窗，窗外有她的世界。她望着她儿子工作的方向，她也许不懂得什么叫分析数据，开发软件，维护系统，但她一定在想儿子吃了吗，儿子累了吗，儿子喝水了吗，她甚至在想象着儿子工作时锁眉展颜的样子。她守望的是心灵中的一份担忧，一份挂念，一份爱，一份暖。
　　
　　 五
　　 2006年7月28日，我外婆永远地离开了我。没过几年，我的外公也辞世了。我每次回去，望着紧闭的大门，黯然神伤。我走到窗口，往里探望。每每探望，我就有个奇怪的想法，就觉得外公外婆没有去世。于是，我就往床上看。都说人死如睡。我外公走时没有任何征兆，他闭着眼睛躺着，也不知道什么时候睡着了。他没有意识到，这次闭着的眼睛再不会睁开。我更没有意识到，因为在他去世前两天我还与他通了电话，告诉他我给他买了一件衣服，过两天就送回来。外公在电话那头说：妹崽，不着急，随便哪天送回来都行，好好带好孩子，好好管好家。于是，我的眼神又一次往床上搜索，搜索，再搜索。
　　 我也认定我的外婆还在家。那时我周末回来，我不跟妈妈睡，也不在自己房间躺着，我就是要来外婆这里。外婆留一扇窗，老远就能听见我的脚步声，早早把门打开，把我迎进门。我坐在靠窗的桌边写作业，外婆端一把椅子，坐在旁边，缝补着衣服，纳着鞋底，或什么也不做，也不走动，也不出声，就那样坐在我旁边，一眼一眼地看着我。若我不够专心，她也不批评我，朝我微笑，我顿时觉得脸儿发烫。如果我写得时间久了，或太晚了，她就要叫我一声，让我上床睡觉。我的手脚总是冰凉冰凉的，她用手心握了又握，暖了又暖。
　　 房里的家具一样也没有动，还是原来的摆设，可不管我站在窗外怎样搜索，也寻不见外公外婆的身影。我还是不死心，拨通桌上的座机，传来“嘟、嘟、嘟”的声音，就是不见外公外婆接听。现实告诉我，外公没了，外婆也没了，他们不在屋里，也不在屋外，不在窗里，也不在窗外。他们在地下，在天上，生死永决，天人永隔。顿时，窗外的我潸然泪下，掩面痛哭。
　　 不知什么时候，外婆的窗前长了几株格桑花，落着两只蝴蝶。难道是外公外婆的化身？他们在告诉我，生命如花，花开花谢乃是生命的常态、生命的轮回，不必悲伤，不必叹息，积极阳光，安静幸福地过好每一天。
　　 我再一次移步窗前，放一首窗里窗外的歌。我跟着音响哼着“霓虹已铺满大街小巷，多想牵你温暖的手，把一生的话慢慢讲……”