立冬清晨，天空灰蒙蒙，偶尔飘来几滴细雨。八点钟，我们几位文史爱好者乘车从市区出发，准备前往舥艚长腰山屿游玩。车辆沿着228公路行驶，道路两旁是各式各样的大楼和工业厂区，与过去单调的渔村和涂园相比，简直是天壤之别。大约开了三十分钟，我们就到达了舥艚大桥下的渔业码头。
　　 紧接着，我们一行人登上了联系好的渔船，向广阔的外海进发。
　　 雾气弥漫，模糊了人们的视线。站在驾驶厅极目远望，隐约能瞧见横卧在东海之外的那一抹碧色岛屿——琵琶岛。琵琶岛也叫琵琶山，其形状恰似一把侧卧在水中的琵琶琴：东北方向低矮且微微突起的地方，是琵琶的头和颈；南面高耸的轮廓，便是琴腹。要是从空中俯瞰，那就更像是一把仰卧着的琵琶了。在那细长的琴颈南侧，还依附着一座小岛，小岛南部是陡峭的崖壁，远远望去，就好像一座山被劈去了一半，故名半爿山。
　　 琵琶岛东西长1.5公里，海拔144米，由火山凝灰岩组成。岛的西部跟大陆的关岙头隔海相望，中间就是琵琶门水道，它是船只出入渔港的门户。该水道长约1.5公里，宽的地方有0.7公里，狭窄的地方仅有0.3公里，水道中还冒出一块门臼礁，亦称金门槛。
　　 这把“琵琶”，究竟是哪位神仙遗落在此处的呢？我们无法考证，也许西方广目天王多罗吒在去参加蟠桃会的时候，把它落在了这里；又或许是蔡牵妈从海盗船上拾到后，把它扔进了这片海域，以寄托对家乡亲人的思念。
　　 张綦毋是清代温州一位著名的诗人，他在《船屯渔唱》里写道：“琵琶岛畔休停泊，玉笛岩边好问途。二月江豚能拜浪，三春山鸟劝提壶。”第一句表明琵琶岛四周全是陡峭的岩壁，环境险恶，没有可供船只停靠的码头，渔民们靠岸时只能冒险“跳岩头”，要是跳得不好，就会有生命危险；第三句描绘了江豚拜浪的奇特画面，《定海厅志》中记载：“猪首鱼身，常斗浪而拜，故又名拜江猪。”现在已经很难看见拜江猪了，但是在舥艚一带，还是能吃到与琵琶相关的海鲜，比如形状和琵琶十分相似的琵琶鱼，外壳与琵琶一样的琵琶虾，它们和琵琶岛一样，都是琵琶精灵的化身。
　　 渔船驶过了狭窄的琵琶门，海上的浪涛开始汹涌了起来。为了让船前行，驾驶员加大了油门，只见浪涛逆着风，狠狠地拍打着船头。刹那间，汹涌的浪头一个个跃过船头，白色的浪花如暴雨般拍打在玻璃窗上，发出“轰、轰”的声响。那一刻，我仿佛能真切感受到船身在大海中剧烈地颠簸，压得我几乎喘不过气来……
　　 过了一阵，船身似乎调转了方向，颠簸的情况渐渐缓和下来。我长舒了一口气，向驾驶员问道：“船长，今天的风浪是几级啊？”
　　 船长转过头，看了看我，说道：“今天的风不算大，才三级，不过现在正值涨潮的时候，海浪比较大，大概有7-8级，一般来说，九级以上的风浪我们就要停航了！”
　　 听了船长的话，我心里着实一惊，不禁在心里嘀咕：“为什么不等到浪小一点的时候再去呢，7-8级已经接近危险界限了，这样会不会不安全啊？”
　　 犹豫了一会儿，生性胆小的我还是按捺不住内心的担忧，红着脸追问起自己心中的顾虑。只见船长神情镇定地解释道：“因为我们要去的目的地长腰山是一座无人居住的岛屿，周围暗礁很多，没有安全的停泊处，所以我们才选择在潮涨的时候过来。你们放心，我们有着丰富的航海经验，而且我们还准备了一艘小快艇送你们上岸。”
　　 船长的安慰让我心里的担忧消散了不少。船又颠簸了一阵后，前方隐隐约约出现了两座小岛的身影。同行的缪胡子大哥指着前方对我说：“快到啦，前面那两座就是长腰山和冬瓜山。”
　　 当距离岸边还有500米的时候，大船停下了航行的脚步，后面的小快艇迅速驶了过来，稳稳地傍靠在大船的右侧。船员熟练地系好缆绳，打开船舱，在他们的协助下，我们依次从大船转移到了小艇上。
　　 小艇朝着前方岛屿的方向驶去，海浪不断拍打着艇沿，溅起的几滴浪花在海风的吹拂下，落在了外套上，就好像海水在衣服上绘出了一幅画。小艇渐渐靠近了小岛，前方似乎有一个简易的停靠点。当距离不到十米时，小艇却突然停了下来，过了一会儿，它竟然掉头向外驶去。接着，小艇在外面绕了一小圈后，再次掉头朝着简易停靠点靠近。或许是受风向和海浪的影响，这次小艇很快就靠了岸。在船员的帮助下，大家安全地登上了长腰山屿。
　　 上岸之后，我们沿着坑洼不平的路向上攀登，大约走了十余米，便看到一块正面刻有“长腰山屿”的石碑，落款是浙江省人民政府，时间为2015年4月，石碑背面则是长腰山屿的简介。
　　 石碑上方有三间破败不堪的房子，屋内堆满了生活垃圾，看样子已经很久没有人居住过了。绕到屋后，我们突然看到几只小羊在地上悠闲地吃草，看到我们这群不速之客走来，它们一下子窜向不远处的树林里。而树林中的小鸟似乎被小羊急促的脚步声惊吓到了，纷纷从树林中飞出，“扑扑扑”向远处飞去。
　　 绕到屋后东边往下看，看见一处坍塌了很长时间的房子遗址，形状为正方形。老墙基露出地面大概30厘米，是用海边那些形状不规则的石块垒起来的。绕过墙基来到房子正门，能看到正门下方有一块门槛石，它的颜色比墙石鲜艳不少，这表明房子曾经被修整过。迈过正门往里面走，发现房子正后方靠墙的地方有一座类似亭子的建筑，亭子边长一米上下，高度约一米，顶部已经塌了，上面覆盖着木板和雨棚布。把木板和雨棚布拿开后，亭子底部露出一块陷在泥土里的石头，石头露出地面十几厘米，长约40厘米，宽约15厘米，正面刻着几个模糊的文字，依稀看见“乾隆乙”几个字。于是，我们几个文史爱好者都开始猜想。这可能是一块乾隆年间的石香炉，距今差不多200来年。既然里面有香炉，那么外面这个边长一米左右的应该就是香炉亭，按照这个思路推断，这座古老的房子应该是庙宇。
　　 既然有香炉，就说明肯定有人来此烧香祈愿。首先，我们来猜测一下他们拜的是哪位佛菩萨，我想无非就是救苦救难的观世音菩萨、海上守护神妈祖娘娘，还有鲸头的杨府爷以及舥艚本地的林泗爷。
　　 那到底谁会来到这座荒岛上烧香祈愿呢？大陆上的乡民乘风破浪、一路颠簸，坐着船来到这座无人居住的孤岛烧香，这显然不太可能。唯一有可能的，是那些出海捕鱼或者捕捞结束回来的渔民，当他们在海上航行遇到大风大浪等恶劣天气时，会来到这座庙宇里暂时躲风避雨、稍作休息。因为岛上没有淡水和居民，他们只能在这庙宇中短暂休整，等候天气好转再重新出发，所以烧香祈愿就成了他们精神上唯一的支撑……
　　 看完老屋，我们沿着东西方向将长腰山游览了一番。一路上，我们边走边交谈，从小在海边长大的缪大哥给我详细讲述了长腰山的诸多情况。长腰山虽名为山，实则是一座岛，它还是周边几个岛礁的总称。主岛海拔20.5米，长约400米，宽约50米，形状宛如古代美女的腰部，纤细修长，因此被俗称为“长腰”。它的对面是冬瓜山，海拔32.3米，长约500米，因其形状酷似冬瓜而得名，山上草木明显比长腰山更为繁茂，我猜想可能是冬瓜山上没有放羊的缘故。此外，在冬瓜山南侧还有一个名为圆山仔的岛礁，周围布满了乱石。
　　 站在西边的山坡上，缪大哥指着远方灰色雾霾中若隐若现的小黑点，告诉我那些分别是百亩礁、草鞋礁、鸟礁。其中，最让我感兴趣的是百亩礁的故事。记得小时候，每次快要下暴雨的时候，常常能看到几十里外的舥艚炎亭方向出现电闪雷鸣，大人们总会扯开嗓子，大声呼喊：“百亩礁的月令闪起来啦，赶紧收稻谷，收衣服！”而在田地里劳作的大人们也会匆匆忙忙地往家赶。于是，百亩礁方向的闪电便成了江南垟地区预测雷暴雨的重要且精准的“风向标”。
　　 听完缪大哥的介绍，我也想起了民国《平阳县志》的记载：“距头屿西南四里有奇为长腰山，一名长屿山。又二里为小屿山。山西一里有半为琵琶山，于诸山为广，横径赢三里。西南逾海角斜迤二十三里为草鞋礁，又西南六里许为鸟礁。礁东少北十二里有半为百亩礁，广百亩，潮落始见，与鸟礁并称险恶，航海者引以为戒。”
　　 最为有趣的便是舥艚当地流传的一个传说。
　　 相传古时候，舥艚的东魁河，河面极为宽阔，宛如江流一般，也称魁江，人们也习惯上称它为舥艚港。端午前后，江南垟各地都有划龙船的习俗，规模最大的斗龙船活动就在江南最长的东魁河举行，现场红男绿女云集，锣鼓声震天响，热闹得不得了。
　　 有一年龙船竞渡时，一对雌雄龙船展开比赛，双方竞争异常激烈，胜负难分。这时，有个女人，因为丈夫入夏以来一直忙着练习划龙船，把家事和农务都抛在了脑后，她早就气得不行。趁着这个机会，她下定决心上了长桥，把一条刚洗过的襕裙摊开，晾在了长桥的石栏上。
　　 按照旧时的风俗，襕裙被视为不洁之物，可能两条龙船都经受不住这样的“考验”，连击鼓的人都昏了头，结果两条龙船都迷失了前进的方向和节奏，驶过了陡门，进入了大海。一到东海，两条龙船就都僵住了，变成了化石。一只成了长腰山，另一只成了冬瓜山。前者在北，后者在南，雌雄也分不清了，只是长度差不多。更有趣的是，它们周围的岛礁圆山仔，此时仿佛派上了用场，像是一个劝架的和事佬。
　　 再说周围的礁群。眼见龙船出海，天外飓风迅猛旋转，场面慌乱。于是船内器具四处飞散，原本在船头为香炉遮风挡雨的大凉伞，居然被吹到了冬瓜山的东侧，变成了凉伞礁；而在龙船上大放异彩的大锣，则成了长暖山北侧的锣礁；还有那在西北角又细又长的浆礁，正是当时发挥过大作用的一支船桨，它与长腰山相距200米。
　　 这山，这岛，还有这迷人的传说，对我这位从未踏足过无人海岛人而言，无疑是一次充满好奇的出海之旅。它也让我知道了山海之中有多少奇怪的石头和岛屿，人世间就伴随着多少离奇的故事。大自然是那么让人喜爱又让人畏惧，但它最值得人们去敬仰和尊崇。
　　 我们重新登船，即将告别这个神秘的无人岛。站在船头，依然可以看见乱石中温顺的小羊，依稀可以听见树上的悦耳鸟鸣，还有我心中绵绵不绝的遐想……
　　 冬至登长腰山屿
　　 万顷烟波一叶舟，细雨敲窗乍起愁。
　　 潮拍水石礁隙处，远望长腰近尽头。
　　 天聚云阴朝如暮，微凉风色冬似秋。
　　 惊涛骇浪寻常事，谁肯宿屿狎海鸥？