三境一生：羊城与珈妘的烟火情长（小说）
　　
　　 春日的赣南小镇，柳絮飞得没骨头，黏在眉梢鼻尖，软乎乎的，像刚从绣架上坠下来的蚕丝线，带着点绣布的温软。羊城背着那个磨得发亮的帆布工具箱，踩在青石板路上——石板被常年的雨水浸得发暗，踩上去脚心发潮，“咯吱”声混着木匠刨花的樟木香，裹着湿润的泥土气，在巷子里绕来绕去。他是镇上出了名的实诚木匠，刨子推得平，凿子打得直，谁家娶媳妇打嫁妆、修老宅补窗棂，都乐意找他，说他干活不偷工，连边角料都给收拾得干干净净。这天羊城是去镇东头的“绣春坊”，老板娘是珈妘的姑母，前几日托人捎话，说西窗的合页松了，夜里漏风，吹得姑母老寒腿直打颤。
　　 绣春坊里静得能听见丝线滑过绸缎的轻响，“沙沙”的，像春蚕啃着嫩桑叶，软得挠人心尖。羊城推开那扇雕花木门时，门轴“吱呀”一声脆响，他立马顿住脚，连呼吸都放轻了。珈妘正低头穿针，素色杭绸上，一朵玉兰花苞刚绣出半圈轮廓，针脚密得看不见绸底，她抿着嘴角，睫毛垂下来，遮住了大半眉眼。阳光透过窗棂的雕花，落在她发簪上，泛着一层柔柔和和的光，连发丝上沾着的细小绒絮，都像镀了层金粉似的。羊城捏着工具箱的手紧了紧，声音放得比柳絮还轻：“姑娘，我是来修窗的。”
　　 珈妘抬头时，眸子里盛着窗外的绿，清亮得像山涧刚淌下来的泉水，连水底的鹅卵石都能照见。“师傅请进呀，”她起身时带起一阵风，淡淡的皂角香混着绣线的蚕丝味，飘进羊城鼻子里，“就是窗台边那扇，合页松了有些日子，夜里总关不严，风一吹就吱呀吱呀的响。”
　　 修窗的时辰里，两人偶尔搭几句话，都轻悄悄的，怕扰了绣坊的静。羊城蹲在窗台下，手指摩挲着松脱的合页，老樟木的木料被潮气浸得发朽，木刨子轻轻一刮，卷起来的刨花带着清苦的木香，落在青砖地上。“这老樟木可惜了，潮气得磨掉一层朽的，合页才能钉牢。”他说着，指尖沾了点木屑，往裤子上蹭了蹭。珈妘坐在一旁的绣架前，手里的活没停，丝线在指尖翻来翻去，红的绿的缠在指腹：“这窗棂是姑母嫁过来时的陪嫁，快二十年了，跟着姑母熬过洪水，躲过日寇，结实着呢。”他就聊走南闯北时见的新鲜事，说邻镇祠堂的雀替刻着“龙凤呈祥”，龙鳞一片一片透着劲，是老木匠耗了三个月才刻成的；她说守着绣架的心思，讲苏绣的“劈线”技法，一根丝线劈成八缕，绣出来的花瓣才显层次，哪种丝线下水不褪色，哪种花型衬新媳妇的嫁衣。没有半句打探家境、追问年岁的闲话，就凭着这份莫名的投契，日头不知不觉就往西斜了，阳光在地上的影子，从长变短，又从短变长。
　　 临走时，珈妘从绣筐里翻出一方月白色的绣帕，递过来时指尖微微发烫：“师傅干活出汗多，这个你拿着擦汗，帕子不值钱，是我闲时绣的，针脚粗，你别嫌弃。”帕角绣着半朵玉兰，针脚带着点新手的生涩，却透着一股子认真，还沾着淡淡的皂角香。羊城接过来，帕子软得像云朵，他赶紧揣在怀里，贴着心口，暖烘烘的，连带着手里沉甸甸的工具箱，都觉得轻了不少，走路的脚步都轻快了些。
　　 那方绣帕，就成了羊城与珈妘两人的定情信物。往后的日子，羊城总借着送修活的由头往绣坊跑，有时带一串刚从后山摘的覆盆子，红得透亮，沾着山涧的凉，递到珈妘手里时，还带着叶子上的露珠；有时捎一块打磨光滑的小木牌，上面刻着半朵和她绣帕上呼应的玉兰，说是给她压绣线用，省得丝线乱跑，其实那木牌边缘，是他夜里就着油灯磨了又磨，指腹都磨出了薄茧。珈妘也不闲着，提前泡好金银花凉茶，用粗瓷碗盛着，晾到不烫嘴，等他干活歇下来，顺手递过去，碗沿还带着她指尖的温度。傍晚没事，两人就绕着镇边的小河散步，走了一圈又一圈，说的都是些不着边际的闲话：聊星星怎么总在西边落，是不是跟着河水往东边流；聊桃花谢了怎么就结出毛桃子，毛茸茸的像小娃娃的脸；聊往后想在院子里种棵玉兰树，夏天能遮凉，开花时香气能飘到巷口正对的窗户。走着走着，他的手就悄悄碰到了她的手，她没躲，就那么任由他牵着，手心冒汗，指缝里都沾着对方的温度。这爱情，就是这样纯粹，不用想太多，只要看着对方，心里就亮堂得像挂了盏灯。
　　 一年后，在亲友的见证下，羊城和珈妘成了亲。婚房是羊城亲手收拾的，窗棂雕花比绣坊的更细，是他照着妘儿绣的玉兰花刻的；木床的纹路摸起来温润，是他用了三个月的好木料，一点一点刨出来的；衣柜门上刻着一对依偎的鸳鸯，是他琢磨了半个月才刻成的，夜里挑着灯打磨，手指都磨出了茧，其中一只鸳鸯的眼睛刻浅了，他又用细凿子一点点修，直到满意为止。新婚之夜，红烛摇曳，映得满屋暖融融的。羊城握着珈妘的手，她的指尖因常年绣花带着薄茧，却软乎乎的，让人心里踏实。褪去衣衫的瞬间，两人都有点局促，他的脸涨得通红，喉结滚了又滚，说不出话；她把头埋在他怀里，鼻尖蹭着他胸口的布料，闻着他身上的樟木香。他的手掌带着刨木的薄茧，蹭过她脊背时，有点糙，却暖烘烘的，跟冬天凑在炭火边似的。肌肤贴在一起的那一刻，所有的思念、爱慕，都化作了实打实的夫妻温度，没有刻意的试探，只有满心的欢喜和依赖。这份肉体的契合，就像夏夜里的一阵凉风，来得真真切切又自自然然，让人打心底里舒坦。
　　 可婚姻这东西，终究离不开柴米油盐酱醋茶的磋磨。婚后第三年，赣南遇上连日的阴雨，羊城木匠铺里的木料全受潮发了霉，绿的黑的霉斑爬满木头条，好几笔订单都毁了，不仅没赚到钱，还得赔给客户违约金。家里的生计一下子就紧了，米缸见了底，油壶也空了大半，珈妘去杂货铺买盐，都得跟老板说“先赊着，等羊城结了工钱就还。”她的绣活也不顺利，城里开始流行机绣，花样多还便宜，没人愿意花大价钱买手绣了，她守着老手艺，有时半个月都接不到一单活，绣筐里堆了好些没卖出去的帕子、荷包，绣线都落了灰。
　　 压力像块湿木头，压在两人心上，沉得喘不过气。曾经月下散步的浪漫，渐渐被盘算家用的琐碎磨没了。那天晚上，羊城拖着一身雨水和木屑回家，裤脚沾满泥点，头发上还滴着水。看到桌上温着的两碗稀粥和一碟咸菜，心里的火气莫名就上来了，没什么胃口。“今天又没接到活？”珈妘轻声问，手里还缝着孩子的小衣裳，针脚都有些乱了，线头露在外面。“嗯，张老板那批嫁妆柜，木料全坏了，赔了不少钱。”羊城往板凳上一坐，把湿透的布鞋踢到一边，声音透着沮丧，还有点不耐烦。“那我们往后怎么办？”珈妘的声音带着哭腔，忍不住抱怨起来，“孩子的学堂催了三次学费，我总说再等等，可等得下去吗？当初我娘就劝，找个家底厚实点的，不用这么抠着过日子，我偏信你手艺好，总说日子能熬出头，可你看现在......”
　　 这话像一根刺，扎得羊城心里生疼。“我也想让你们过上好日子！”他的火气一下子就爆了，声音提高了几分，“我每天天不亮就去铺子里，天黑了才回来，磨破了多少双鞋，刨坏了多少块木料，你看不见吗？我蹲在雨里给木料盖油布，浑身淋得像落汤鸡，不就是想保住那些活计吗？”两人你一言我一语，从生计吵到彼此的不是，最后都没了声音。珈妘抹着眼泪走进里屋，“砰”地关上了门；羊城坐在桌前，看着满桌的稀粥渐渐冷却，心里五味杂陈——他知道妻子不是嫌弃他，只是日子过得太苦了；而妘儿也明白，丈夫已经拼尽了全力，只是命运不遂人愿。
　　 这样的争吵，在那些艰难的日子里并不少见。有时是因为一笔迟迟未结的工钱，有时是因为孩子生病要花钱，有时甚至只是因为买贵了两文钱的菜。婚姻就是这样，不像爱情那样能只谈理想，也不像肉体的契合那样能只图快乐，它得面对实实在在的难处，得两个人一起扛，那些琐碎的、难堪的、让人喘不过气的时刻，都是婚姻该有的样子。
　　 但争吵过后，总有一方先软下来。羊城会默默起身，去修珈妘绣坏的绷子，把松动的木框钉牢固，还会顺手把绣筐里乱掉的丝线理整齐，按颜色分好；珈妘则会重新热好饭菜，端到他面前，递上一双干净的筷子，轻声说：“吃吧，凉了对胃不好，刚才是我说话急了。”有一次，羊城在做工时不小心被刨子伤了手，鲜血顺着指缝往下淌，缝了五针，没法干活。珈妘一边心疼地给他换药，一边絮絮叨叨地抱怨：“叫你慢些慢些，偏不听，这下好了，活计停了，人也遭罪，你说你逞什么能？”她的手指轻轻捏着他的伤口，动作轻得像绣花，眼里却含着泪。夜里，她从箱子底翻出一个蓝布包，层层叠叠打开，里面是她平时绣手帕、绣荷包攒下的私房钱，还有几枚银角子，是她出嫁时娘给的压箱钱：“这钱你拿着，先给孩子交学费，铺子的事别急，我们慢慢想办法，总会好起来的。”
　　 羊城看着妻子红肿的眼睛，心里一阵酸楚。他握住她的手，那双手因为常年绣花、操持家务，已经不如初见时细腻，指腹上有绣针磨出的硬茧，掌心沾着洗不掉的皂角味，却依旧暖烘烘的：“妘儿，委屈你了。” “不委屈，”珈妘摇摇头，泪水落在他的手背上，凉丝丝的，“只要我们一家人在一起，慢慢熬，总能熬过去的。” 那天晚上，两人激情地依偎在床头，没有过多的言语，只是紧紧挨着，能感受到彼此的体温和心跳。肉体的亲密或许少了热恋时的热烈，却多了一份相濡以沫的温情；心里的牵挂，也不再是月下的空谈，而是"我懂你的难，你知我的苦"的默契。
　　 为了撑起这个家，羊城开始琢磨新花样，把老木匠的雕花手艺跟城里时兴的样式结合起来——梳妆台的抽屉里嵌上绒布衬里，放首饰不刮花；衣柜门上留出让人放绣品的小格子，珈妘的绣活能摆得整整齐齐；连孩子的小木床，都刻上了卡通小松鼠，逗得孩子直笑。珈妘也不守旧，在绣品里加了些新鲜纹样，帕子上绣胖嘟嘟的囡囡，屏风上绣城里见的电车、洋房，没想到倒受欢迎起来，城里的小姐太太都爱要她的手绣，说比机绣有灵气。慢慢的，羊城的木匠铺有了新客源，妘儿的绣活也订单不断，日子渐渐有了起色，米缸满了，油壶也添了新油，三个孩子也顺利考上了大学，去了外省城市里读书。
　　 岁月不饶人，羊城的眼角爬满了皱纹，笑起来像木头上自然形成的纹路，深一道浅一道，藏着一辈子的风霜；珈妘的头发也添了不少银丝，梳在脑后用一根木簪固定，那木簪还是羊城早年给她做的，磨得发亮，上面的玉兰花纹都快磨平了，却依旧是她最宝贝的东西。但他们牵手的姿势，依旧像年轻时那样自然，走在青石板路上，羊城会下意识地往妘儿这边靠，替她挡开迎面而来的自行车、挑着担子的小贩，嘴里还念叨：“慢点走，看着路，别摔着。”
　　 闲暇时，两人还会像新婚时那样，绕着镇边的小河散步。只是不再聊那些遥远的闲话，说的都是些家长里短：“今天菜市场的青菜挺嫩，晚上给你做清炒青菜，少放些盐，你血压高。”“孩子刚才打电话来，说城里降温了，让我们多穿件衣裳，别冻着。”“铺子里的徒弟手艺越来越好了，往后就能放心交给他了，我们也能歇歇，好好看看这玉兰树。” 走着走着，遇到熟人打招呼，就停下来聊两句，问对方家里的近况，说些街坊邻里的趣事。累了，就坐在河边的石凳上，他靠着她的肩，她倚着他的背，不说话也不觉得尴尬。风一吹，河面上泛起涟漪，像他们走过的那些日子，有起有伏，却始终往前淌，从未停下。
　　 有一次，孩子放假回家，还带了对象回来，饭桌上笑着问：“爹娘，你们这辈子，吵过闹过穷过，有没有后悔过跟对方过日子？”羊城看了看身边的妘儿，笑得眼角的皱纹都挤到了一起，拿起筷子给她夹了一筷子青菜：“后悔啥？这辈子能娶到你娘，是我最大的福气。当年要不是修那扇破窗，我还遇不上这么好的媳妇呢。”珈妘也跟着点头，伸手拂了拂他肩上的灰尘，动作自然又熟稔，指尖划过他肩头的老茧：“跟你爹过了一辈子，挺好的，没什么可后悔的。吵过闹过，也穷过苦过，但日子总归是越过越好了，身边有他，心里就踏实。”
　　 夜深人静时，两人躺在床上，羊城会轻轻抚摸妘儿的头发，就像年轻时那样。虽然她的头发不再乌黑，夹杂着银丝，肌肤也不如当年紧致，那份快乐也不再是年轻时的炽热，却多了一份深入骨髓的依赖。他知道，她的腰不好，不能久坐，看电视时得垫个棉垫；她知道，他的胃寒，不能吃生冷，夏天也得喝温水。他们的情分，早已从最初的心动，沉淀为融入骨血的亲情；他们的婚姻，在经历了现实的打磨后，变得愈发坚韧，像羊城亲手打造的木家具，越用越温润，越经越耐用，带着岁月的温度。
　　 羊城常常想起初见时的那个春日，妘儿低头绣花的模样，阳光落在她发簪上，连睫毛都透着光；想起新婚之夜的红烛，她坐在床沿，脸颊红得像熟透的桃子；想起那些艰难的日子，她红着眼睛给她换药，却把私房钱悄悄塞到他手里；想起日子好转后，她坐在绣架前，绣出的花纹里都带着笑意。他心里渐渐明白，那些肉体的欢愉、最初的爱恋、柴米油盐酱醋茶的婚姻，从来都不是分开的三样东西。肉体的暖，让心里的爱有了着落；心里的爱，让琐碎的日子有了滋味；而婚姻这容器，把这些都装了起来，在岁月里熬出了最真的情分，像老樟木的香气，越陈越浓。
　　 如今，羊城的木匠铺已经交给了徒弟打理，珈妘也不再接太多绣活，两人守着不大的院子，种些花草，做点家常菜。院子里的那棵玉兰树，是他们结婚时亲手栽下的，当年差点被涝雨淹死，羊城抱着树坑排水，妘儿蹲在旁边递瓢，一身泥一身水，却硬是把树救活了。现在倒长得枝繁叶茂，每年春天都会开满洁白的花朵，香气漫满整个院子，飘到巷口，路过的人都要停下脚步，赞一声“这花香得真地道”。风吹过，花瓣飘落，像极了初见时的那场柳絮，软乎乎的，落在他们的肩头、发梢。
　　 羊城坐在树下的竹椅上，看着妘儿在一旁修剪花枝，阳光洒在她身上，依旧是当年那般温柔。他起身走过去，接过她手中的剪刀：“我来吧，你眼神不好，别剪到手指。”珈妘笑着点头，靠在他身边，伸手接住一片飘落的花瓣，指尖轻轻摩挲着花瓣的纹路，轻声说：“羊城，你看这花，开得多好。” “是啊，”羊城看着她的眼睛，里面依旧映着他的身影，亮得能照见人，像山涧的泉水，清亮了一辈子，“人跟树一样，熬过去就好了，我们这辈子，也挺好的。”
　　 窗外的玉兰花开得正盛，风吹过，带来阵阵清香。这一辈子，没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的烟火，吵过闹过，穷过苦过，却把肉体的欢愉、爱情的心动、婚姻的坚守，活成了最踏实的幸福。这大概就是生活最本真的模样，不刻意，不造作，在三餐四季的流转中，在一针一线、一刨一凿的坚守里，把平凡的日子，过成了彼此最珍贵的约定，一辈子，不相负。
　　
　　 二0二五年十一月十二日星期三