退休后，喜欢祖国各地转转，美其名曰“旅游”。忽一日，蓦然回首，惊见一路上邂逅的千古风流人物——韩愈、苏轼、秦观、徐霞客……这是隔世的遇见，谁会相信我看见了不朽的身影。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 三月的郴州，春色满城。我透过一树玉兰花的粉晕，瞥见江岸小楼山墙上“裕后街”三个字，便加快了脚步，朝郴江对岸走去。裕后街是湖南郴州市一条古街，我想从千年悠悠的古韵中，寻觅一处沧桑而悲凉的所在——郴州旅舍。
　　 古老的码头淡然地任郴江缓缓南流，不再追忆江上舟楫往来的旧时光。我抬头望着老街上层叠的屋檐、翘起的檐角，低首注目青石板连起的巷道，仿佛看到一个踌躇的身影从大宋年间走来，踽踽独行在郴江水畔上。
　　 他名叫秦观，字少游，北宋文学家，亦是宋词婉约派的代表人物之一。在中国，略通唐诗宋词的人，一提到秦观、秦少游，差不多都会吟诵“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。仅此两句，便无可争议地成为爱情颂歌中的千古绝唱，也让绍圣四年（1097）郴州的七夕走进人们的心海，留下九百年不变的似水柔情、如梦佳期。
　　 说起来，秦观也是朝廷官员，曾任秘书省正字、国史院编修官等职。我没有细考这两个职务究竟担负怎样的工作职责，仅从字面上看，并不是朝廷的重臣、命官，历史上也未见得其政绩留存。若未曾入仕，秦观或许仅以江南一大才子扬名天下——“山抹微云君”的雅号足以证明其文采风流。那时的秦观除了耕读、漫游、访友、应试之外，便潜心诗词创作，男女情爱、生活感伤、人生情怀跃然纸上，风格委婉含蓄，清丽雅淡。
　　 偏偏生活弄人，秦观做了这虚衔闲职的官，也就有了被贬官的现实。对于秦观来说，贬官无疑是一次无情的打击，改变了他命运的轨迹，却与郴州相逢在贬谪路上。春寒料峭，郴州旅舍，秦观挥笔写下“雾失楼台，月迷津渡”时，生活早已毫不留情地将他从江南才子磨成鬓染秋霜的逐臣。
　　
　　 二
　　 郴州古称林邑，也就是林中之城的意思，山高岭峻，水系发达。早在两千多年前的秦朝，秦始皇在这里设置郴县，成为林邑古城的发源地。裕后街是郴州市地标式历史文化街区，取《三字经》中“光于前，裕于后”之意，将这片古老街区命名为裕后街。
　　 说是古老街区，其实近几年当地政府已经对老街进行改造，修缮后涅槃重生，古韵与新貌交融。抬眼望去，一排排重檐黛瓦依着缓坡层层向上，高高的马头墙耸向天际。我不知道哪一座老屋是曾经的驿馆，能否寻见一个写有“郴州旅舍”的幌子。
　　 浅滩边的古码头，已无人马喧嚣，斜坡路静静地从江边伸向街巷里。没有人回答我的疑问，但拍岸的江水似在轻声叙说风雨飘摇的往昔：那是一个深秋，一叶扁舟载着贬谪的诗人顺流而下……
　　 这是一场始于绍圣元年的贬谪，如郴江秋雨般萧瑟。1094年，宋哲宗亲政，政局丕变，旧党之人被贬出京城。秦观先后从杭州通判、处州监酒税，到郴州削秩、横州编管，终至雷州。短短三年，五贬南荒。我读史书见过若干贬官，但像秦观这样的“五连贬”实属罕见。恐怕连秦观自己也搞不明白，他不过是一介书生，能触犯怎样的“天条”？
　　 这一切都是政敌为了打击苏轼而株连到秦观，因为他与黄庭坚、晁补之、张耒都出自苏轼门下，被称作“苏门四学士”。自古以来，官场最怕的是成为“某某某的人”，秦观只因是苏轼的学生，便在党争中被划定了“他的人”的身份，连续遭贬。贬到郴州时，用了一个词“削秩”，就是将所有的官职封号去除，取消了俸禄待遇，这几乎就是流放了。离京师越来越远，归乡遥遥无期。凄苦之情如同他在雷州期间撰写的一首《挽词》所云：
　　 空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。
　　 殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。
　　 绍圣三年（1096）深秋，秦观经由长沙辗转行至郴州。贬谪的诏书如利刃，削尽他最后一丝仕途念想，昔日在京城的闲适早已零落成泥。在郴州的秦观是一个落魄、失意、困窘的秦少游，郴州秀美的山水，遮蔽不住他内心的凄苦与悲凉，“花影乱，莺声碎”的愁绪，“飘零疏酒盏”的闲愁，都变成一日一日的煎熬，唯余孤苦的灵魂在郴江风雨烟瘴中飘摇。
　　 熬过秋冬就是料峭的春天。郴州驿馆临江的窗户，在春寒中晃着油灯的光晕。寒雨敲窗，孤馆残灯里，秦观紧锁眉头，提笔蘸墨，一挥而就：可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮……
　　
　　 三
　　 裕后街经历了千年风雨后，已经成为郴州的一个旅游景点，郴江两岸作为一个名胜区，如果要到对岸，必定要走江上的桥。
　　 郴江上有两座桥。一座是风雨廊桥，木质榫卯结构，工艺考究，古色古香。桥上有亭有塔，倒影江中，一上一下，虚实相间。“郴江桥”三个字遒劲有力，为老一代革命家陶铸书写。另一座是仿古石桥，单孔拱桥，如同一道彩虹横跨两岸，石桥名字为“鹊仙桥”。我一时没反应过来，以为是鹊桥相会，误作牛女相会之典。随即，我醒过神来，想起了秦观的词《鹊桥仙•纤云弄巧》。
　　 1097年的七夕是一个怎样的情形？星河璀璨？夜涌江岸？裕后街的灯火幽幽暗暗？没有史官会记录这一天林邑古城的夜色，更没有人窥见秦观的心境。
　　 依旧是孤馆昏灯，秦观凭窗远眺，夜色深沉，江流暗涌，江上渔火点点，去年途径长沙时的相遇，浮现眼前，那是他贬谪路上不多的开心日子。在长沙秦观结识了一位歌女，她捧着他的词集泪落如珠，情谊绵绵。然而，秦观自知其是“带罪”之身，贬谪路途遥远，便许下诺言，待他北归时，定来把酒言欢。
　　 秦观以为郴州已是尽头，谁知道还有横州、雷州的苦旅，归期虚妄，遥遥无期。想起曾经的花前月下、风花雪月，他唯有把一腔愁绪倾注笔端，用凄美的词章照亮眼前的幽暗：
　　 纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
　　 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
　　 笔墨间虽洋溢着对爱情的美好憧憬，但萍聚萍散的无常，终化作字里行间的酸楚，“金风玉露”的璀璨，“飞星传恨”情怀，愈发显得人间离别的苍凉。后来，苏轼在给黄庭坚的信中叹息：“少游此词，看似超脱，实则字字皆血泪。”秦观在郴州的日子，是他人生中的至暗时刻，尽管生活充满了苦难，他依然珍惜和坚守着诗人的情怀。这也让他在郴州的创作，成为中国文学宝库中的瑰宝，千年之后，我们依然能感受到蕴含在字句中的情感温度，天上人间总相思。
　　 我记得有一句名人名言，说的是“悲愤出诗人”，我却想说凄苦悲怆的日子，铸就了一位郴江词魂——在最苦涩的日子里，挥洒最富诗意的词章。
　　
　　 四
　　 郴州城外，绵延起伏的山峦中，横卧着一座苏仙岭。苏仙岭的得名，源于一个仙人传说，岭上便有白鹿洞、升仙石、望母松等诸多仙迹，自然风光也十分秀丽，山峰入云，竹木茂盛，亦有山溪潺潺。站在山巅远眺，郴江碧波荡漾，绕山缓流，如一道白练蜿蜒向北。
　　 我未流连奇峰秀水，只伫立在崖前，出神地凝望崖壁上刻印的“三绝碑”。
　　 “三绝碑”指的是秦观的词作、苏轼的题跋、米芾的书法。词作就是秦观写就的千古名作《踏莎行•郴州旅舍》。秦观病逝后，苏轼闻讯落泪，将这首词抄录于扇面，并附一跋语：“少游已矣，虽万人何赎！”后来，书法家米芾把秦观的词和苏轼的题跋书写下来，送到郴州，人们便把它刻在一块石碑上。1266年，郴州知军邹恭到任后，拜访“三绝碑”，心中感佩无限，遂命工匠将此三绝转刻在苏仙岭的石壁上，此时距离秦观去世，时光又走过了一百六十六年，多少往事隐在沧桑的岁月里，多少追忆驻留在雨打风侵的石壁上：
　　 雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
　　 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
　　 每一个字都如同一颗投入心湖中的石子，令人内心泛起层层波澜。郴江啊，你本应绕着郴山流淌，为何却要流向遥远的潇湘？这一问，问得人心头一颤。郴山的云雾掠过碑文，绕山的郴江不语，只留一派苍茫烟水。
　　 我在郴江岸上的老街里，穿行青石巷陌，终未寻得那块“郴州旅舍”的旧匾。但是，当我伫立楼台旁、津渡处和岩壁下，遥想秦观在郴州的一年，品读《鹊桥仙•纤云弄巧》和《踏莎行•郴州旅舍》，不由得感慨：郴州是秦观悲悯之地，郴州也是独属于秦观的郴州。我不再需要一间客舍来证明过往的时光，因为郴江之畔的古渡码头、老屋旧宅、青石巷道，藏着这位北宋词人含蓄凄婉的词篇，“雾失楼台”的苍茫、“月迷津渡”的怅惘，都蛰伏在郴江烟波之中，江风一吹，词韵低回。
　　 1097年底，秦观离开郴州前往横州，而后辗转雷州。元符三年（1100）秦观收到朝廷旨意，令其前往郴州等待恢复官职。北归路上，途径藤州光华亭，秦观在此小憩，忽然觉得口渴，待童仆取来水时，这位被苏轼赞为“有屈宋之才”的一代文学大师，已经停止了心跳，结束了五十三年的人生路。
　　 据说，秦观去世的时候，面朝郴州，嘴角含着笑——他永远记得郴州那个春寒里的旅舍和郴江上七夕的星河。