【宁静·遇】作业战场(散文)
教育儿子及时完成作业,几乎是我每天的重点工作。作为一名教师,我每天面对一个班级的孩子,也不会觉得力不从心,但面对自己的儿子却精疲力竭,做作业的督促与不做作业的“抵抗”,使我温馨的小家成为一处作业战场。
2025年11月13日星期四,中午吃完饭,我有些尿急,前去卫生间。解决完,转身回来,儿子穿着灰色的棉制内衣,正在办公室门口晃荡。
我没有在意,立足于青石板,瞅瞅一年级的萌娃们,有没有从事危险行动!环视几圈,熟悉的面孔不少,但不停奔跑的身影没有!本学期,学校创新举办“梦想小舞台”活动,今天刚好有表演。早在上午第四节课,小板凳摆得整整齐齐,像整齐的卫兵,就等着演员与观众登场。这不,吸引太多孩子。调皮的都去凑热闹了,文静的都在做着小游戏,安全系数提高不少。
回到办公室,同事们都在埋头吃饭,几个教师子女手里拿着汤勺,儿子却不见了踪影。这家伙,又溜了,速度之快堪称草原上的超级猎豹。
每天晚上回家,虽然学校没有布置作业,但妻子准备了习题。我们对儿子的要求不高,学到哪做到哪,不至于落后他人即可。教育部实施双减政策,低年级孩子不允许做书面作业,因为国家需要的高端人才有限,需要更多的低层工作者。对于国家来讲,无论谁成为人才,无所谓;但对于家庭来讲,你的孩子是唯一的,没有人可以替代,所以望子成龙的思想影响着我们,操控我们的行径。
磨磨蹭蹭的儿子做习题,加上读课外书,很多时候需要一两个小时。若是遇到背课文之类的难题,直到晚上八点,也不一定能够完成。看着夜色如漆,星光熠熠,儿子哭哭啼啼,泪光闪烁,我们也于心不忍,可是该完成的还是要完成。
为了避免类似情况的发生,妻子提出建议,中午空余时间较多,可以完成部分作业,如数学口算题,如果课外书读不了三十分钟,可以完成十五分钟。儿子却不愿意,贪玩的他想着去教室里找同学玩耍,去操场上打篮球,去“梦想舞台”下面当观众……
好多次,他人不见了,我到校园各个场所去找他,从臭哄哄的卫生间到闹哄哄的教室,从人山人海的“梦想舞台”到汗流浃背的运动场,竟然没有找到他的身影。后来,有同事笑着问儿子:“子沫,你是不是故意不让你老爸找到啊?”儿子的嘴角藏着笑意,不置可否。
我也怀疑有这种可能,他肯定是见到我之后,立刻躲起来。小小的身影随便藏到某个角落,我怎么可能找到?他就怕我找到他之后,将他带到办公室做作业。那样,他就没有了玩的时间。
逃了两三次之后,我特别找到儿子,郑重警告他:“子沫,不要再逃了。你看,到了晚上作业又完不成,更没时间玩。”
儿子才不管,一次次故伎重施。对于七岁的孩子而言,玩耍是天性。不过,只顾着玩,作业不做一点,这也是绝对不允许的。
我试过很多方法,用右手指节狠狠敲击桌面,发出“嗒嗒”的声音,敲得指节发白,手指疼痛,没有作用;揪着他的衣领,牙齿咬得“咯咯”作响,将他提到半空中,像只可怜的小鸡,没用;耐心讲道理,提醒他学习很重要,中午完成部分,晚上才更轻松,没用;我加罚作业,逃一次再多做一页,反正作业不够再去买,书店里不计其数,效果为零……
每次我让儿子做作业时,他都是嘟嘟囔囔:“做作业,做作业,天天就知道做作业,我都没时间玩了。”说话时,他噘起的嘴巴如扁扁的鸭子,可以挂个沉重的小油壶。
每次迫不得已坐在书桌前,总要讨价还价:“就做一题,多一题都不做。”“我就读十分钟,不读十五分钟。”“中午老师布置了作业,我要去完成。”……
听到他抗议的话语,看到他不服气的表情,我气不打一处来,这家伙,太不听话,太难缠,怎么让他做点作业,难如登天?记得女儿读小学时,乖巧听话,回到家第一件事就是做作业。放学后,我有事,让她独自待在办公室,总是静悄悄的,要么做作业,要么读课外书,从不推托,而看作理所当然。办事回来,她早已完成作业,书写工整,还超额完成部分,令人欣喜。
儿子调皮一些,可以理解,但跟女儿比起来,简直天壤之别,让人有点捉摸不透:一母同胞,怎么就有云泥之别?
终于,我有些忍不住,手举到半空中。古训“棍棒底下出孝子”,家乡同样有俗语“三个肝心宝不如一枚毛栗子”,讲的并非没有道理。当所有方法都试之无效时,那出手就成了必然之事。
三天前,星期一中午,天阴沉,儿子吃饭挑食,这样不吃,那样不吃,吃菜直接下手抓,饭没吃三口就说吃饱了。我跟他强调必须多吃一点,就去照顾自己班学生了。那天中午,轮到我当班,得时刻注意孩子们的饭吃完没有,有没有打闹的现象。等我回头,儿子消失了,餐盘扔在桌子上,剩饭满满的,菜汤满桌皆是,如同狼藉的战场。我皱起眉头,收拾好桌子,归还餐盘,看看放在抽屉里的口算题,同样没写一个字。
等到放学,听到悦耳的铃声,儿子背着书包,慢慢进入办公室。他第一件事就是找零食,吃了鸡蛋吃瓜子,我冷冷地看着他,面无表情,看他毫无反应,只能出声提醒:“赶紧做作业。”放学时,人流如织,车流如水,等拥挤过后再回家,开车时正好畅通无阻。
儿子虽然听见我的话,却耳朵塞得紧紧,假装不知道,照样吃着零食。好不容易吃完,又要上厕所,上完厕所想喝水,我再也忍不住,站定身形,飞起一脚,夹着呼啸的风,狠狠地踹在他屁股上。当场,他的泪水滚落下来,滴落在黑灰色水泥地面上。同事们看到我的愤怒,都有些惊讶。对于儿子,我多以包容的心态,极少在办公室揍他。
那一天,他乖巧了,回家从吃饭到做作业,都格外听话,主动完成。不过七点多钟,已经完成一切,还有时间出去玩。他打电话给好朋友,好朋友却没做完。他只好洗完澡,无可奈何地看起电视。
星期二、星期三,他中午吃完饭,都没有逃走的迹象。虽然提出一两句抗议,但还是老老实实做完作业才离开。可到了今天,他又犯了老毛病——溜之大吉。
教育啊,真是世界第一高峰——珠穆朗玛峰,高不可攀!估计得我穷尽一生心力,也未必能够征服于它!
