阳光很好，透过窗户，洒了半个床。
　　 我忘了今天是周几，不知道晚上有没有老师来家给外孙麦稻授课？我该拢住我家的狗……后天该供暖了吧，下周“十月一”，要回乡给父母上坟。
　　 其实，我脑子也很浑。
　　 前天，亲家母去天然气公司交暖气费，排队到了柜台前缴费时，拿起手机，却忘记了密码，她一遍遍试，怎么也想不起来，天天菜市场买菜微信支付的密码，她咋就想不起来了呢？她电话催她家的老崔赶紧过来。老崔骑着电动车来了……缴完费，老两口回去，到家才想起，电动车忘在缴费的门口了。她讲给我们听，成了一家人餐桌上的笑谈。谁也别笑谁，都七十多了，脑子萎缩，记忆力消褪太正常了。含泪的笑，望着秋天的落叶，我在沮丧中默默摇头。
　　 满怀深情的人，能在平凡中察觉微光，在流逝中保存温度。每一次喜悦、每一丝痛苦，都在心底沉淀，成为独一无二的印记。成为这人生中最奢侈的孤独。
　　 她踮起脚尖，够着玻璃上的浮尘，身姿在不经意间，勾勒出少女身体青春的轮廓，手臂每一次抬起，都带动衣摆轻轻摇曳，这早已超越了寻常的家务劳动，更像是一场不自知的青春盛宴。她看到老人隔着窗在呆呆望着她，她一边干活，一边用最懵懂的语气问：“爷爷，您觉得我漂亮吗？我同学都说我腿长，您觉得呢？”银娇的每句话都单纯无暇，一声声爷爷叫得那么亲切，但她脸上的那份不染尘埃的天真，又让所有的指控都显得是：你想多了。
　　 我脑海里闪过一句提醒，“高端的猎手往往以猎物出现，男孩子们注意安全”。我等待电影结局猎手会出现，并没有。影終，是女孩昨晚淋雨后的第二天清晨。后妈打她，她冒雨跑了出来，淋透了衣衫，瑟瑟发抖……昨晚，老人拥抱了女孩，看女孩脸上的伤。老男人给了女孩一件自己的白衬衫看着她换上，如爷孙般自然而然，一个是勤工俭学做保洁工的高中生，一个是七十岁退休后独居林中别墅的老教授，谁也没有回避……清晨，老人醒来发现，女孩像只小猫绻着，埋在自己的被窝里，被子鼓着，露出一只小脚丫……老人注视良久，蹑手蹑脚静悄悄起床，从来不吃煎鸡蛋的老人，第一次，滋滋有味地吃了女孩为他准备好的早餐里的煎蛋……
　　 厨房里，炉上的水壶吱吱响着。我拉开橱柜的门，寻找我的奶茶。留在舌尖的记忆，云南，往南，香格里拉藏民的帐篷里，热气腾腾的奶茶飘荡的腥膻诱惑着我，那只银壶闪闪发亮。从此，我学着自己搭配去做我的奶茶，一包回坊的油茶兑上一袋牛奶，煮开，加盐……我腿边，狗坐着，仰头看着我。
　　 我有一只狗，它的名字叫“布丁”，是只柴犬，姑娘们围观它，说它漂亮，它会冲她们狂吠。我说它很笨，但它知道，当我弹出烟头，它会从林中步道的条椅上跳下来，它知道该回家了。
　　 “我们都给维纳斯打上马赛克了。我们没有文明，文化也不那么坚实……”，他们在讨论加缪。讨论加缪的存在主义和荒诞哲学，说在绝望中坚持真理与正义，通过非暴力反抗赋予生命意义……我说，人生没有意义，只有欲望和对欲望的克制。‌我说，苏格拉底说没有审视的人生是不值得过的，而加缪说，人生越没有意义就越值得过。我拿出了我的那盏伪装了很久了的青色的宋瓷……说，宋徽宗说“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。我的话没有意义。他们说不是宋徽宗说的，是周世宗柴荣说的，说你看看《五杂俎》。这，也没有意义。
　　 量子在叠加中塌陷，弥散成新的理念，人们总在追问我是谁？我从哪里来，到哪里去？给意义了一个焦虑……恍惚间，夫人问我：“晚饭想吃啥？真是难为死我了，一天到晚不知道该给你们做啥……”
　　 我想起，冰箱里还有没吃完的酱鸭，酱黑色，味道很浓郁，带着些甜辣，南方的味道。杨矮子酱板鸭，一周前，女儿出差从湖南带回来的。
　　 我，布丁，鸭……在今天，因波函数而纠缠在了一起。波函数，学术表达：通过薛定谔方程描述波函数随时间的变化，预测粒子行为。‌‌通俗表达：它告诉我们粒子在空间各处出现的概率大小‌，就像一份“概率说明书”。
　　 “才饮长沙水，又食武昌鱼”，这是伟人写湖北武汉。伟人曾在湖南的长沙的橘子洲头“问苍茫大地，谁主沉浮？”女儿在橘子洲头发来照片，她拿着一个红橘在炫：“吃了橘子洲头最大的橘子”。我没有去过橘子洲头，我不曾知道橘子洲头真有橘。
　　 脚印总会重叠，然后，在岁月里模糊消散，但，总会被后来者想起：“哦，他（她）在这儿啊！”我在福建的武夷山见到柳永的墓和祠堂，荒草中立一石碑，上刻着柳永的那阕《雨霖铃•寒蝉凄切》……我就很惊讶，才知道他是在这里长大的。历史也总会给一个地方盖上“我到过”的戳。我也去盖了一个戳……我在前日里我的《一个浅浅的浴盆》的文章里，写：题在沈园院墙上的《钗头凤》，“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透……”，谁的红酥手，谁饮了黄滕酒，一次相遇的无语，一声叹息，留在了岁月的黄昏……七年前去过绍兴，路过沈园，却意外：这园门草庵般，这么窄？这园怎么这么小？沈园门前有一块石头，叫“断云石‌”，源于陆游诗句“断云幽梦事茫茫”，谐音“断缘”。石头中间断开却未分离……我在想，陆游啊，你那老妈嫌你们新婚小两口卿卿我我腻歪的碍眼，你怎么就能忍心写下了那一纸休书？这块石头，怕是后来人移放的吧，后人的意淫，断缘也就断云了。
　　 自然，橘子洲头的橘子和绍兴那口黄滕酒滋味是不一样的。那个不肯脱下长衫的孔乙己，站在咸亨酒铺的柜台前喝的黄酒，是不是黄縢酒呢？我不知道。
　　 那天，我在绍兴的咸亨酒铺要了一碟茴香豆和一壶黄酒……不过，我是坐着喝的，我没有穿长衫。
　　
　　 2025。11。13。浐灞半岛云栖居