一
　　 朋友推荐去吃鲢鱼饺子。告诉我，饺子店老板娘，徐娘半老（这是俏皮话），热情招待，厨艺十分好。我说，30多岁的女人，就有这等功夫？我不信。
　　 朋友说，是50左右岁的年纪，包的饺子很有姿色。这“徐娘”本指南朝梁元帝妃子徐昭佩，古人称60岁为老，“半老”就是30岁。人们大都误解了这个词，弄错了年龄。能够把鱼饺子包出“姿色”的不多，因鱼馅儿吃水，不易成型，包出来的饺子多是长条猪的样子，并不美观，影响食物的色香味形感的“形”。多年未吃淡水鱼饺子了，我有一看一吃的兴趣了。
　　 还别说，在我居住的城市荣成，三面近海，在城区各处，找家鲅鱼饺子馆吃，满大街都是，甚至饺子香都是弥漫在大街小巷，饺子味真鲜，可任意挑选；而要吃鲢鱼饺子，则是在城区北大街独一份，独家经营，无可挑选。
　　 进店找一张饭桌坐下，没有网络点餐，老板娘姗姗而至，喊着“大哥是想吃白的还是花的？”一头雾水，显然是把我视为常客了，有一种自来熟的亲切。何为白，何为花？原来是白鲢和花鲢的称谓，真是好修辞，就像苏东坡说自己牵着黄狗擎着苍鹰，就在词中写成“左牵黄，右擎苍”，一下子就生动起来。
　　 先问问清楚“白”和“花”的区别。老板娘简单说，白鲢饺子，肉质松软，口感清淡些；花鲢则肉质细腻，口味肥美。要看你喜欢什么口味……看来，也分重口味和淡口味。有时候是难以凭借经验和喜欢取舍了，取舍之难，成为生活的综合征了。年轻时喜欢重口味，年老了选择淡口味，吃一顿，就分轻重，显然也难以取舍。我说，各来一份吧，轻重不分。老板娘表扬我说，大哥这才是懂得口味，挑肥拣瘦，挑三拣四，没有不犯难的。我们居然谈起了生活情调和原则了，其实，原则不都是写在纸上，心为准绳而已。在有些事情上，随心而动，随心而为，可能胜过什么原则。
　　 我觉得老板娘是一个懂得人情美学和饮食美学的人，美的原则，入骨变成她的语言，怎么说都是得体唯美。让我想问一下各有什么缺点的话也吞回去了。想想，这不是给自己添堵吗？很多事情，只问其好，不纠结其次，真的是一个生活原则。
　　 从店内弥漫氤氲的饺子香去分辨“白”和“花”是不能的，一缕缕鲜香，哪能让人有机会细分，看来我是选对了，兼容并蓄，在很多的场合是最好的“选择”。
　　
　　 二
　　 这不是百年或五十年的老店，一切都是新的，新的饭桌，特制的新盘子，连老板娘身上的围裙好像也是新做的，印着“鲢鱼饺子”的红色字迹还鲜亮，是刚刚穿上身的样子。给我的观感是干净纯粹，连空气都好像被洗濯了一番才放进了店内。
　　 胶东半岛的荣成，吃鲜，多指海鲜，包饺子的鱼类也来自大海，一般用鲅鱼包饺子，鲅鱼肉细腻，绵软，很吃水，一斤鲅鱼馅，要兑一斤的净水搅拌才出鲜汁，否则吃起来很“柴”，鲜度就释放不出来。也有用小黄鱼肉包饺子的，肉质稍硬，吃起来有点小劲道。如果想吃更离奇的，那就自己去海上“漂线”，从水面钓小针鱼，顾名思义，如针那般粗细，肉质特别鲜香。这些鱼饺子，只要是荣成人，都吃过，没吃，那就难说是地道的荣成人了。
　　 吃惯了海鲜鱼馅儿饺子，也想猎奇，尝尝淡水鱼馅儿饺子，淡水鱼可能只有鲢鱼包饺子好，未见其他淡水鱼类当馅儿。习惯也需要改变更新一下，尤其是饮食习惯，可以让人有更多的回味空间，一旦比较，更有滋味，不仅仅在吃上。
　　 吃鱼饺子，都必须趁热，不像人们说的“心急吃不了热豆腐”，南方人吃不了“热糍粑”。最好是饺子温度在七八十度，端上来，热气腾腾的，香气扑满脸上，然后把头伸进热气，但要夹一只，吹口气，降降温，这个过程就是表达热爱的时候。吃饺子，无论嘴大嘴小，饿了还是不饿，都要咬下一半，否则就是没了吃相。当然，热得很的饺子，要避免一口下去就烫了口腔和舌头。大快朵颐这个说法，不涉及吃相，只是形容吃得快乐和饱腹，但用在吃热饺子上，不合适。
　　 我不能被老板娘对“白”和“花”的分析先入为主，要品出自己的感觉。一口白鲢饺子，乳白的汤汁，漫溢而不淌，都被鱼肉收敛着，轻轻地咬，仿佛一粒绵软的丸，在舌尖上转来转去，一点儿鱼腥味儿也无，淡水鱼，胶东人吃的感觉就是鱼腥甚重，或许因为还有点烫热，又是弹来弹去的，爽滑在此刻，它不似纯粹的水煮鱼丸，Q弹而稍有硬度，而是有入口齿合即开，菜香佐料香，均被吸收，是一种不失清淡而香气恰好的口感。老板娘也知趣，绝不来讨好地问，求一个赞美的句子或形容词。
　　 我还是喜欢花鲢饺子。鲜嫩而香滑，感觉凉热最合适，入口即有爱不释口的感觉，舌尖上玩味着，不肯吞下。其层次感清晰，外表丝滑，咬开就见鱼肉弹糥，就像汤圆一般。
　　 我明白，我这种外行人只能自我感受，怕是内行人见笑，总之，吃鲢鱼饺子，好像并不为了果腹，首先在于享受，我吃饭向来以狼吞虎咽为主要特征的人，居然慢条斯理起来，仿佛是在品一道佳肴必须给出分数。怎么比较呢？就好像是我写一篇文章，有时笔下流淌着文字如溪流，如瀑布，有时又回望，去复原这个吃的过程。我要的是山西老醋，我觉得可能山西老醋就是为了淡水鱼鲢鱼饺子而制，但不敢蘸醋很多，生怕夺走了鲢鱼饺子的本色鱼香。
　　 尽管吃饭出汗可能是脾胃有问题的表象，但我还是认为，不出汗，就是一个吃饭态度问题。我冒汗了。我居然还忘记了山东人每顿饭，特别是吃饺子，都有有一头大蒜，大蒜会干扰味道的纯粹，这是我忘记的理由。可惜没有一壶酒，我不喝酒，这是一个缺项，人家说，吃着饺子喝着小酒，越吃越喝越有，这是助兴的话，是弥补没有炒菜的缺憾吧，我倒觉得酒气会冲淡了我品味鲢鱼饺子的准确性。很多事情，都是自己找一个理由去想开，世上的事，之所以挠心烦心，有一多半是自己没有给自己找一个理由，哪怕不怎么成立，如果有点闲工夫，不必按照吃饭的三顿规律，就去找一处饭馆，用美食战胜那些琐事吧。
　　
　　 三
　　 吃完，当然是趁着老板娘不忙了，要闲话，要说些废话，废话在这个时候是有温度的。
　　 鲢鱼多刺，宰鲢去刺，是精细活，熟能生巧，掌握规律，哪些部位刺多，怎么避开，是靠“庖丁解牛”的工匠精神的。要做一个纯鲢鱼饺子饭馆，也不是那么简单，鲢鱼头也是一道鲜美的好菜，我也曾到“阿瓦山寨”饭馆专门点鲢鱼头一道菜，原以为是店主物尽其用，可没想到，这是人家的拿手菜招牌菜。配上宽粉条，粉香鱼香，在一个大瓷碗里顿时蝶变。原来老板娘早就和市区几家专做鱼头生意的饭馆拉上了关系，一点不必担心浪费。这叫生意联动，有别于连锁形式。现代经营方式，早就不是封闭的，成本核算不到位，亏本就是必然。
　　 我佩服老板娘的经营意识，连声赞叹“滴水不漏”。一句好话，居然得了个“好再来”，不是空话送我，下次来，以后都是，九五折。有些食物，打折是难以吸引人的，常常没有回头客而维持不下去，不是心不够诚，态度不够热，方式不够好，而是不合口味，就像我们轧朋友，不是对方不好，而是不投机吧。
　　 我佩服老板娘有眼力，选择做鲢鱼饺子的生意，硬是要打破当地人吃海鲜饺子的良好习惯，要给当地人换换口味。她说，起初也是担心，习惯了的东西，要改变，往往失败，就像我戒烟一样，曾经戒烟两次，最终还是复辟了。当然是个人意志力薄弱，无法抗拒那种尼古丁的诱惑和麻醉。她说，很多食客是来尝鲜的，第一口鲜，不能征服食客吃海鲜饺子的习惯，可能就没有第二次了。我在我们的茶舍喝茶，中午来兴，有人就说去北大街吃鲢鱼饺子。一旦培养了自己的食客口味，那就用不着吆喝，人们自然就走熟了门槛。酒好不怕巷子深，可能就有这个道理。
　　 老板娘说自己是逼上梁山了。我觉得是要养家糊口，其实并不是。她做了半辈子卖菜的生意，突然被他老父亲改了行当。
　　 父亲在乡下承包了一个水库做鱼塘养鱼，主要就是鲢鱼，拿到鱼鲜市场，不好卖，父亲愁白了头，本来就有白发，一下子就成了“雪翁”，总不能让父亲“独钓寒江雪”，于是就开了这个鲢鱼饺子。人家做的是“家族产业”，她说自己的也是，也算是父亲的鱼给了他再创业的启发。
　　 老板娘也宣传她的鲢鱼饺子特色，但不是好吃，而是富含营养，她强调三条：低脂、高蛋白、无激素。低脂可以预防肥胖，尤其是那些男人们，这里是男人的体重管理第二门诊。高蛋白，营养不胖人。无激素，无污染，不伤脾胃。他父亲也喂鱼，都是割草喂鱼，稍微懂得鲢鱼生长特点的，都不会担心这个问题。她正在筹划另一家店，不连锁，就是想增加收入和就业，让她的几个穷亲戚自己撑起一家店。
　　 她特别补充说，有了这三个好处，尽管吃不担心发福，倒是她遇到几个经常来吃鲢鱼饺子的胖食客，有的就瘦成了一道闪电……
　　 这是夸张，但我不反感这个说法。
　　 老板娘还偷偷称赞我，说我选择吃鲢鱼饺子是对的，有眼光。此话就有点华而不实了。但她有口诀：鳙鱼头草鱼尾，鲢鱼肚皮鲤鱼嘴。鲢鱼饺子馅儿就是鲢鱼肚皮肉做的，柔软无刺。这令我想起老一辈人说起海鱼的顺口溜——嘉鱼头鲅鱼尾，黑鱼肉儿可满嘴。这水产的滋味，真的是各有千秋。我又学到了一个民俗知识。
　　 我说吃一顿鲢鱼饺子，就是跳了一场“肚皮舞”？
　　 老板娘不姓徐，姓“连”，是荣成人和镇人。我说是不是因为连字少了个鱼字的偏旁，感觉没有味道？
　　 那是！生活的味道一定要感觉新鲜，没了新鲜，就要学会自己制造新鲜。她很健谈，再说几句，我会输给她的。
　　
　　 2025年11月14日原创首发江山文学