一
　　 父亲去世那年，母亲正好八十岁，该如何安置老妈的晚年生活？作为他俩的独生子，照顾老妈责无旁贷。由于我还差两年才退休，妻子玉惠常年要接送孙子上下学，刚开始想找个保姆或者送养老院，但都被老妈断然拒绝了。只剩下唯一的安排：在家养老。
　　 在此之前，父母单居一处，两个老人相依为伴，生活倒是清闲安逸，我没操多少心。如今老妈孤单一人，需要有人陪伴，绝不能让她独守空房。于是，我与妻子商量，决定将老妈接到我们身边，便于照顾老人的日常生活。
　　 原本，我想这是目前最妥善的安排，老妈应该能够接受。哪料，我的话还没说完，老妈眼一瞪，脸一沉：“什么？去你那里，没门。我有恐高症，不敢上高楼。”这不是明显的没事找茬吗，老爸活着的时候，她三天两头去我那里看重孙，没听说过有恐高症。
　　 老妈住在1楼，是两居室，面积不足60平方米。我与妻子住在19楼，是三室两卫，128平方米。按理，房子大、条件好，老妈应该住在我那里。但是，我的老妈一辈子就喜欢挑剔，她不愿住大房子，那只能听她的我们也住小房子。然而我能够顺着老妈来，妻子能够吗？果然，当我委婉地讲述了老妈的意见后，妻子眉一扬，嘴一撇：“我有风湿性关节炎，一楼阴冷潮湿，去不了。”没错，妻子确实患有风湿性关节炎，她的理由我无可反驳。
　　 意见不统一可以暂时搁置，但是有个迫在眉睫的问题需要马上解决，那就是如何安排老妈的一日三餐和晚上有人陪夜？这就需要妻子的配合。对她我是太熟悉不过了，不能正面说服，只能采取迂回的方式。我说：“玉惠，我打算提前退休，照顾老妈。”
　　 妻子惊讶地看着我：“你不是说单位的工作离不开你这个一把手吗？而且正是改制的关键时候，你打算临阵逃脱？”
　　 我说：“这是无奈之举，作为儿子，我要为老妈尽孝。”
　　 妻子说：“再没有其它办法吗？”
　　 “我倒是有个想法，不过，得委屈你了。”
　　 “委屈我，你说我听听。”
　　 “我搬到老妈那里住，早晚饭我做，中午饭你做。这样既不需要我提前退休，又不耽误你上下午接送孙子。”
　　 “也就是说，我不仅要独守空房，还要上伺候老的，下照顾小的。”
　　 我点点头：“是的。”
　　 妻子淡淡一笑：“看来，你是早有预谋的，只不过是在给我耍心眼，兜圈子。”停了一会，妻子盯着我，非常认真地说：“按理，我们是一家人，照顾你妈是我的责任，住在她那里也不是问题。但是我担心两点：一是一旦我的关节炎病犯了，不仅照顾不了你妈，而且还需要有人照顾我；二是我不愿意迁就你妈爱挑剔的毛病，长期以来我对她敬而远之，主要是担心婆媳关系不好处。这就是我不同意搬过去与你妈住在一起的理由。至于中午过去照顾你妈，既然你已经做好了安排，从目前来看这也是唯一的办法，作为你的妻子，我可以替你敬一份孝。”
　　 我说：“走一步算一步吧，试试看。”
　　
　　 二
　　 不得不承认，伺候老人比伺候孩子麻烦得多，不是累，而是挑剔。做儿子的可以委曲求全，做儿媳的能够坦然面对吗？我担心妻子接受不了。果然，没过几天，婆媳之间有了矛盾，两人分别都有自己的说辞：
　　 老妈说：饭煮得太软，没嚼劲。
　　 妻子说：人老了，消化酶分泌减少，软饭有利于消化。
　　 老妈说：菜做得太淡，没味口。
　　 妻子说：盐份过量容易得高血压，清淡有利于身体健康。
　　 老妈说：不会过日子，每天吃剩的青菜全倒了，这是最大的浪费。
　　 妻子说：吃剩的青菜容易滋生细菌，长期食用容易引起亚硝酸盐中毒。
　　 老妈说：“这是在虐待她，故意不让她吃好。”
　　 妻子说：“要改变不良的饮食习惯，合理膳食。”
　　 都说婆媳关系难处，我倒是发现这里有一个十分有趣的现象，老妈坚守的是传统的生活理念，妻子秉持的是现代的医学道理。但是，无论老妈如何挑剔，妻子依然我行我素，因为勺子掌在她手里，于是引起了老妈强烈不满。
　　 俗话说，耳听为虚，眼见为实，为了了解实际情况，那日中午，我特地从单位赶回家，要看看婆媳之间到底谁对谁错？
　　 一进门，妻子就看出了我的意图：“当领导的就喜欢搞突击检查，是不放心你老妈，还是怀疑我在虐待老人？”
　　 我解释道：“路过家门口，进来蹭口饭吃。”
　　 妻子已经做好了中午饭，三菜一汤，荤素搭配，色香味俱全，勾起了我的食欲。老妈端坐桌前，妻子将饭碗送到老妈手中。老妈正准备用手中的筷子去挟菜，被妻子拦住了：“妈，请用公筷。”
　　 老妈不耐烦地说：“什么公筷母筷，我不习惯。”
　　 妻子：“不习惯慢慢来，病从口入，用公筷有利于大家健康。”说着，妻子拿起公筷就要给老妈挟菜。老妈一躲闪，说：“我要我儿子挟菜。”
　　 我赶紧拿起筷子，边给老妈挟菜边说：“妈，玉惠做了一辈子的医务工作，有职业习惯。不仅在您这里，就是我们两口子在一起吃饭都用公筷，您就担当一点。”
　　 老妈瞟了玉惠一眼：“穷讲究。”说着，挟了一块红烧肉，咬了一口，将剩下的递给我：“你尝尝，这么淡，还让人吃吗？”
　　 我正准备用碗接过来，妻子夺过我的碗：“请您俩讲究点饮食卫生。”
　　 我明白，老妈此时心里憋了一肚子气，她是想借我耍耍当家长的威风。“怎么，我给儿子吃块肉你还管，告诉你，从小我就是这样把他喂大的。”
　　 妻子：“妈，您儿子小时候的事我管不着，但他现在是我丈夫，我要对他负责。”
　　 老妈：“你是说我有病，嫌弃我。”
　　 “妈，不是您想的那样，您吃过的东西再给别人吃，即便您没有病，别人心里也不舒服。”妻子看了我一眼：“不信，您问问您儿子，他心里舒服吗？”
　　 我点点头：“妈，玉惠说得对，我心里是不舒服。”
　　 老妈气呼呼地说：“没出息的东西，娶了媳妇忘了娘。”说完，将肉塞进了自己嘴里。
　　 吃完饭，妻子收拾碗筷时，将剩下的半碗青菜倒进了垃圾箱里，老妈用手指着玉惠对我说：“你看，这是过日子的人吗？”
　　 我笑呵呵地没搭话，面部表情肯定很尴尬。在老妈与妻子之间，我想尽量做得公正些，不想介入他俩的纠纷。妻子可能看出了我的尴尬，立即抢过话题：“妈，身体健康比什么都重要。”
　　 老妈一拍桌子：“我都活了80岁，就是吃剩菜剩饭过来的。”
　　 妻子：“少吃剩菜剩饭，希望您活到90、100岁。”说完，端着碗筷去厨房了。
　　 老妈指着玉惠的背影，小声嘀咕道：“败家娘们。”
　　 我暗自发笑，想起那句老话：居家过日子，哪有勺子不碰锅沿的。
　　
　　 三
　　 一日正在上班，手机铃声突然响起，妻子在电话中急促通知我：立即赶往医院，看望老妈。
　　 我驾车急忙赶往医院，见老妈正躺在急诊室的病床上，妻子在一旁照看。她告诉我，上午她去市场买菜，路过家门口时，不放心进去看老妈。只见老妈摔倒了，躺在地上爬不起来，她立即打电话叫了120。原来，老妈在洗衣服时，水将地面浸湿，老人踩上去滑了一跤。幸亏她摔下时扶住了桌子，减轻了碰撞，医生诊断只是左大腿骨裂。
　　 “我早就说过，换下的衣服我来洗，可你妈说我洗的衣服不干净，偏要自己洗。你看，出事了吧。”妻子怕我埋怨她没照顾好老妈，解释道。
　　 老妈闭着双眼，脸上露出痛苦的表情，我没有丝毫埋怨玉惠的意思，而是在想如何安置病床上的老妈。
　　 伤筋动骨一百天，更何况老人骨头酥，愈合慢，至少需要半年才能好利落。医生说，不需要住院，只是要在家里卧床静养。医生特别强调，在此期间千万不要下床，以免造成更大伤害！也就是说，老妈的吃喝拉撒睡全都要在床上进行，得有人24小时伺候。
　　 首先，是将老妈安置在她的1楼，还是在我的19楼？得马上定下来。然后，是谁来伺候老妈？按照老妈“我养你小，你养我老”的观念，请保姆是绝对不可能的。那么，只有在我和妻子之间选择，这是亟待要解决的难题。我将妻子悄悄叫到急诊室外的过道上，准备与她商量。还没等我开口说话，妻子说：“这事不需要商量，我已经安排好了，你放心上班吧。”
　　 可能是因为我一脸的茫然让妻子读出了内心的焦虑，她解释说：“将老妈安置在1楼，有利于病人安心养病。我24小时伺候老妈，有利于病人康复。孙子可以交给他姥姥，我已经给儿媳妇打电话联系过了，姥姥回复说没问题。”
　　 我一听，妻子的安排比我想的还周到，旋即感到非常高兴。于是愧疚地说：“真难为你了……”
　　 妻子打断我的话：“别装模作样了，难道你忘了我是干什么的吗？”
　　 哎呀，刚才一着急，竟没想到妻子是目前伺候老妈的最佳人选。这事说起来还真有点戏剧性。当年我喜欢踢足球，在一次比赛时小腿被对方铲成骨折，被送进了医院。在住院期间，我认识了护士长，她叫杨玉惠，不仅长得漂亮，而且温柔大方，深受病人的喜欢，当然我更是被她的人品和气质深深吸引了。在阳光灿烂的白天，她搀扶我外出散步；在花好月圆的夜晚，她给我端水喂药。三个月病愈出院时，我向杨玉惠吐露了爱意，于是她成了我的恋人，后来升格为妻子。
　　 我一拍脑门：“真是缘分，当年你伺候我，现在你又伺候婆婆，得好好感谢你！”
　　 妻子用手捂住我的嘴，说：“当年你是我的病人，现在你妈也一样，救死扶伤是我的本分。不过……”妻子停了一会，一本正经地说：“有句话你必须告诉老妈，她既然是我的病人，必须无条件的服从我，否则本人不伺候。”
　　 “这个，这个吗，我可以说，但不能保证。”
　　 “我知道，你就会敷衍我。”
　　
　　 四
　　 为了照顾卧床养病的老妈，我和玉惠搬进了1楼。这房子一大一小二居室，老妈长期住大间，剩下的小间只能放一张单人床和双人沙发。由于沙发太短，我睡上去双脚就越界了，因而只能由玉惠屈就了。晚上睡觉时我还在想，怪不得当初玉惠坚持不来这里，房间小不说，还地面潮湿，光线暗淡。
　　 我的老妈真的难伺候，不知是有意还是无意，经常在床上撒尿，得及时更换裤子、褥子、被子。妻子为她购买了尿不湿裤子和垫子，她也不老实，经常偷偷地撤掉了。白天还好说，妻子能够看住她，晚上就不行，深更半夜敲床沿，尿床了。说实在的，连我都不耐烦了，但妻子却不厌其烦，任劳任怨。她说：这是老人的通病，叫尿失禁。
　　 老妈由于长期躺在床上没有活动，后来又出现了便秘，一连几天拉不出屎来，憋得肚子疼痛，直哼哼。妻子不仅给她注入开塞露，严重时还戴着手套用手指抠大便；甚至来不及用屎盆接时，干脆用双手捧，真是又脏又臭又恶心。妻子不仅毫不在意，还反过来安慰我，说：“谁都有老的那一天，再说她是你妈，又是我的病人，伺候这类病人我早就习惯了，用不着大惊小怪。”
　　 事后，妻子还要用温水慢慢清洗，轻轻揉摸，以缓解老妈的疼痛。每当这时，我都会想起当年她恪尽职守、呕心沥血照料病人的情形；只有这时，我才能从老妈躲闪的眼光中，看到了一丝不知是满足还是愧疚的神色。
　　 仅仅一周下来，玉惠明显地瘦了，昔日丰满的圆脸变得有棱有角了，泛着光彩的皮肤变得皱缩而陈黄，明亮的双眼透着疲惫的倦意。看着她的变化，我只能表示深深的歉意和感激，同时在内心深处滋生出一种莫名其妙地情感，心想这一辈子能够找一个医务工作者做媳妇，是我莫大的幸福！
　　 每当妻子看见我若有所思的模样，总是冲着我淡淡地一笑。她能够读懂我的内心吗？我想。
　　
　　 五
　　 老妈终于康复了，每天需要下床走路，做恢复性训练，以缓解筋骨肌肉的正常功能。
　　 然而，刚开始训练是非常疼痛的，老妈执意不肯下床，并大声抗议，说玉惠是有意折磨她。老妈看着我，希望我出面替她说话，我表示无可奈何。玉惠当着老妈与我的面异常严厉地说：“有两条路可走，由你俩选择，一是听从我的安排，做恢复性训练；二是躺在床上等瘫痪，结局就是躺一辈子。”
　　 我劝道：“妈，您还是下床活动活动吧，疼痛总比瘫痪要强得多。”
　　 老妈看了看我，又看了看玉惠，无奈地摇了摇头，掀开被子就要下床。玉惠立即上前，帮助老妈穿鞋，下床，搀扶着老妈缓缓走出了家门。我发现，玉惠并不比老妈轻松，老妈的手臂挽着妻子的肩膀，整个身子几乎压在她的身上。因为老妈微胖，玉惠略瘦，看上去好像重量级与轻量级的较量，极不对等。老妈是疼得汗流浃背，妻子是累得大汗淋漓，婆媳俩的汗水汇在一起，滴落在地上，印在两双脚下，又一步一步朝前延伸。
　　 日复一日，月复一月，每天早晚，玉惠都要搀扶着老妈在小区广场散步。久而久之，小区居民发现这几乎成为一道风景：迎着朝霞，伴着夕阳，一对母女在平坦的塑料跑道上缓缓踱步，一个满头银发，拄着拐杖；一个头发灰白，踏着碎步。斜阳将两个人影投射在大地上，拉得又大又长，融入了岁月的光影里。