浓重的夜色，如漆似墨。空中那几片薄云，静若处子，正显示着古典仕女那娴雅柔媚的沉静。如果没有在云翳中缓缓穿行的半轮朔月，把微亮顽强撒向大海，泛起粼粼波光，人们感觉到的，一定是伸手不见五指的黑暗。
　　 这是西历九月末，纽约州长岛的海岸。经过三个多小时的颠簸驾行，女儿带我们老夫妇俩终于赶在黄昏时分，进入了长岛最东端的东翰普顿的房车营地。
　　 房车，美语习惯叫“RV”。作为民用车辆中的娇娇一族，它停驻的地方，与触目可见的普通停车场完全不同。充电桩，加水闸，废水处理，固定的桌凳，燃拢篝火的火炉圈等等，都得三足鼎立，四角安定。营地的主人，为客人们的造访留驻，都精细谋划。不但提供了必备的方便条件，就连营地洗手间，也都洁净得纤尘不染。淋浴间还装置着浴帘，简直有星级宾馆的风范。
　　 来纽约州长岛东翰普顿营地，已经是这个秋天女儿探访的第三家了。已经去过的新泽西州营地，绿水与葱茏相依。宾夕法尼亚州的营地，又是密林深谷，和遍是睡莲湖滨的惜惜相倚。
　　 “明天我们去长岛吧，今年的旅游旺季过去了。再有三天，那个营地就要停业关张啦！”女儿在“笔记本”上搜索着说。
　　 长岛在地图上看，就像是漂浮在纽约市东端大海上的一片细长的柳叶。但叶尖又像是被海浪窝卷了一下，像极了中国古时候崇尚的一柄玉如意。柳叶叶柄的那一侧，虽然和纽约市相连，但行政区划，却隶属于纽约州，而与纽约市无关。
　　 这个房车营地，选在了海滩隆起的沙丘，和与天然绿树之间的一条狭长平地。如茵的草坪中，铺嵌了两条灰色的带子，就是仅能供一台车通过的水泥马路。道路两边，分划成四十平米见方的一个个房车驻扎的锚位。
　　 在能见度越来越暗的暮色中，我们找到了这个印在地上的大红标记。一个肯定会给我们带来吉祥顺遂的“88”的停驻点。安顿下来的第一件事，就是去寻觅大海了。老耳不太灵光的我，此时却对大海情有独钟，居然听到了涛声的呼唤！抬眼一望，锚位对过儿的沙岭上，对着车位恰好有一个豁口，我急不可耐地扛起折叠椅，兴冲冲踏上了松软滑动的沙路小径。
　　 啊——太壮观了！天与地的博大胸襟，拥抱着茫茫大海。暮色中的海波，仿佛也有了些许疲乏，灰蓝色的脊背，似在按行板或慢板的节奏，四平八稳地一起一伏，放松舒缓着一天推波逐浪的劳累。我把椅子放置在贴近海浪的沙滩最前沿，看着海波一排一排像迭起移动的浪墙一样涌向岸边。可能是遭遇了滩涂，阻碍了它的势头，突然之间便坍塌伏地，化作白白的雪花，扇面一般铺满了沙滩。还穿着塑料拖鞋的脚踝，享受着漫过来的海花轻柔的吻抚，只觉得筋酥肤软，舒服极了。
　　 夜色已经完全取代了暮色，西边的天际线，那仅存的一抹淡淡的余霞虽不甘谢幕，但却被聚拢过来的云朵蚕吞蚁食，愈来愈暗。原本并不起眼的上弦半月，这会儿或许是看到了时机，时不时地从云缝儿里探出来，闪露出那还不够丰满，甚至还带有一丝狡黠的笑脸。
　　 “该回去开饭了吧！”老伴儿一声唤，哈，观海景，竟忘了肚子闹腾了。
　　 为准备好两个夜晚的伙食，我包了韭菜馅儿饺子，鲜虾馅儿馄饨，还蒸了红小豆馅儿的小豆包，和熏酱好的鸡翅，备足了功课。这会儿，女儿支起来太阳能的长杆地灯，组装好燃气炉台，老伴儿煮上了冻饺子。我则安放好火炉圈儿，燃起了篝火。
　　 “野营”晚餐，似乎被大自然点石成金了。寻常的饭食，裹浴着微冷的秋风，和熊熊篝火送过来的温暖，别有一番想象不到的韵味。仰头一看，夜空中，点点繁星，频频眨着眼睛，似乎也在向营地的人们传递着她祝福的眸光。
　　 不同于都市里的房遮楼挡，这大海之滨，无疑是畅观日出日落的最佳所在。天还没亮，女儿按网上日出时间定好的闹钟就响了。心驰神往的欲念催着，我们打着手电急三火四地朝大海奔去。
　　 西天还在闪烁的启明星，似尤其关注着东天。召唤着海平面下，那正准备闪亮登场的太阳，急不可耐的光焰，给东方的天际涂抹上了越来越靓的金红。啊，我们终于有机会，在任何镜头都无法匹及的广角视野中，详观透赏海上日出的绚烂风彩了！
　　 “爸，你看那一片云彩像不像是一只拖着长尾的玉鸟啊？”
　　 还别说，年轻人的维度空间总是憧憬着，充满了更美好、更祥和的色彩。我眺望着那片云，构思着心目中的画。探出的鸟首，扇起的翅膀，还有那长长的，如彩带飘曳的尾羽……真就是一只惟妙惟肖的雉鸟，仿佛被旭光施了魔法，定格在海平面上空，炫舞着七彩虹霓的斑斓。
　　 渐渐的，雉鸟的腹下，突然由含蓄的绯红，被点染成耀眼的金红，太阳开始冒头啦！一点一点，由橘子瓣儿的试探，奋力提升着，渐成了半圆。啊，她终于跃出海面，横空出世啦！
　　 不知什么时候，那只刚刚还在徘徊缱绻的雉鸟，似被解开了魔咒，知趣地闪在了一旁，一任旭日霸道地在无遮无蔽的天海之间，冉冉升腾而起。金辉熠熠，霞光灿灿，给大海瞬间就披覆上了烁金抖银的彩幔。荡漾着，拓展着，愈来愈广阔的水域光区。
　　 海滩上，穿着黄蓝羽绒服的两个白娃娃，蹦着跳着，拍着小手踩着漫上沙滩的海花，奔跑呼喊着。黎明前的寒气，顷刻间，就被朝阳释放出的暖意完全驱散了。
　　 夜听涛，晨迎日。无论江海相望，关山阻隔，无论东方文明，西方文化，人们对于美的追寻，对大千世界的向往，都是一无二致的热望，一脉相通的憧憬。但作为物质文化生活水平的一种标志，异国他乡与华夏母国心目中的美，自然也会呈现出不同辉妍的蕴涵。
　　 人们常说，美国是一个车轮上的国，那房车就应该是相当一部分人群中，车轮上驮着移动的家。开着或者拖着，拉着帐篷的房车一族，高速路上虽不常见，但都市周边，或是跨州的房车营地，景明风和的旺季，几乎是车不虚位。与国内的自驾游，常喜欢跟着人工开辟，精心修整的景点打卡一族的理念不太一样，美国的房车族更青睐于山高谷深，滨河临海的大自然怀抱。拉家带口往山林里钻的那股子劲头，颇有些越是艰险越向前的精神。在长岛东翰普顿的滨海营地，我寻觅观赏日落最佳位置的时候，就不期与一幅耐人寻味的活动着的油画相遇了。一女人，俩孩童，一只狗，一帐篷，一大吉普，这极可能是一个单亲家庭。在篝火的闪映和余霞的沐浴中，享受着晚餐的温馨与和谐。
　　 想起了刘禹锡的《秋词》“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”中美的历史文化虽然存在差异，但自驾房车去野营，观海看山乐忘返，谁能不说，这就是“我言秋日胜春朝”，那种乐观昂扬，积极向上的精神写照！
　　 房车露营，在西方已经发展成比较成熟的一种文化现象。国人的房车游似也正在跃跃欲试，后来者居上。但露营的方式、习俗、喜好，却一定会各具千秋。也一定会形成更适合国人审美消闲情趣的”中国特色”。
　　 营地宿眠的第二个夜，我做了一个梦。梦见自己在浩瀚无际，水清的跟蓝宝石似的青海湖边观鱼赏景，女儿在岸边那海一般的油菜花田里奔跑呐喊……真的，想象着能在祖国母亲的怀抱，在先贤留下的灿若星河的诗词歌赋赏析中，在诗情画意里流连徜徉，观涛迎旭，看万山红遍，层林尽染，那定然会是心屏上展现的一幅最美最暖的画图。
　　
　　 2025年11月16日于纽约