11月16日，我刚踏进西山国家森林公园的大门，董大姐的电话就追了过来，邀我中午去她家吃饸饹面。我连忙回复：“大姐，我正在西山无名烈士广场，参加单位团建呢。”末了，又重重地补上一句：“好遗憾！”
　　 这声“好遗憾”，绝非客套。我遗憾的，不只是一碗面，更是屡次与大姐们围桌谈笑的相聚。我知道，若是去吃饸饹面，马大姐必定也在场，因为做饸饹面她最拿手。
　　 所谓饸饹面，又叫合罗面、河捞面，是北方传承已久的家常风味。依照网络上的说法，制作时需将和好的荞麦面、高粱面（现多用小麦面）团塞进“饸饹床子”里，人坐在杠杆上，借全身之力将面挤轧成长条，直接落入沸水锅中。这便是它最地道的模样。
　　 然而，饸饹面的世界远比这定义丰富多彩。面里和上菠菜汁，是“翡翠饸饹”；掺入南瓜或南瓜汁，便是“黄金饸饹”；用白玉米面做的，叫“白玉饸饹”；若是掺了榆树皮磨的面粉，就成了口感独特的“榆面饸饹”。此外，还有莜麦的、荞麦的、高粱的、玉米的、混合面的……花样繁多，不一而足。
　　 董大姐做饸饹面，用的已不是那种笨重的木制饸饹床子，而是一架轻巧便携的不锈钢手摇饸饹机。为了追求那份地道的口感，她还特意寻来了榆皮面。这榆皮面，乃是用榆树根或树干的内皮研磨而成，富含多糖与植物黏液，在过去的贫瘠岁月里，它是让玉米、高粱等杂粮能黏合在一起做成饺子、饸饹的宝贝。那时，它是吃不起白面的无奈之选；而今，却成了我们餐桌上尝个新鲜，寻个口感的古早味。
　　 大姐做的饸饹面，我吃过好几回，在她家吃过，在书画家“燕化神人老陆”那儿也吃过。在老陆那儿的那次，我还闹过笑话。国人讲究“原汤化原食”，吃完面要喝点煮面的原汤。陆老和大姐都只盛了小半碗，唯独我，实心实意地盛了满满一碗，浮边浮沿，几乎要溢出来。结果，他们二位不慌不忙地喝了好几碗，我这碗还烫得无从下口。“不能太贪心，说的就是你这样的人。”陆老笑着打趣，长须直颤。大姐也忍俊不禁：“李子就是这样的傻子，拿她也没办法呀！”带着浓郁甘肃口音的陆老，疼爱我的大姐，都爱这样拿我“打镲”，我懂得，这是他们表达亲切的独特方式。
　　 大姐的一句“饸饹面”，让我想起今年十一回家时母亲说的话：“以前的饭啊，就只有山药（红薯）面的饸饹面没吃够。”母亲吃饭挑剔，不爱炒菜，炖菜、凉菜也绝不吃第二顿。若要她吃重样菜，她宁可干嚼馒头。
　　 说实话，那红薯面饸饹，我也没吃够。
　　 我的家乡威县，沙质土壤透气性好，昼夜温差大，长出的红薯格外香甜。尤其那红瓤品种，糖分积累得足足的。红薯分春茬和麦茬，春茬块头大，出粉多。收获后，将它们洗净、擦成薄片，一片片铺在秋收后的空地上，宛如给大地披上了一袭红白相间的铠甲。待薯干晒得焦脆，再用石磨磨成粉，过一遍细箩，筛出的便是细腻的红薯面。和面，蒸成窝窝头，趁热塞进木饸饹床子的空腔里，用力压下去，一根根匀称细滑的饸饹面便从漏孔中丝丝垂落。刚压出的饸饹，拌上菜码、卤汁和捣好的蒜泥，那滋味，简直要胜过世间一切珍馐。
　　 用木制饸饹床子压饸饹是个力气活。有时为了将杠杆压到底，整个人都得坐上去，使出全身的力气。昨天，我跟八十多岁的老母亲打电话，故意问：娘，红薯面饸饹为啥要趁热压？母亲笑着说：要不我说你上学上傻了，红薯面窝窝头要是凉了，也压不动呀。说实话，我倒想抽时间去试试。
　　 红薯面饸饹因口感极其劲道，被戏称为“钢丝饸饹”。我家后院的三爷爷，牙口早已不行，却偏偏好这一口。只见他挑一柱子面送进嘴里，也看不见咀嚼，嘴巴嚅动几下，便咽下去了。我曾悄悄问母亲：“三爷爷不会吃得肚子疼吧？”我小时候稍吃不对付就肚子疼，生怕三爷爷也受这个罪。母亲摸着我的头，笑着说：“放心吧，你三爷爷就好这一口。吃自己心爱的东西，肚子是不会疼的。”我看着三爷爷花白的胡须上沾了星星点点的菜汤，却依旧舍不得放下筷子的模样，忍不住偷偷笑了。
　　 据说，饸饹面是陕西蒲城、河南郏县的特色美食。可作为河北威县人的我，同样是吃着它长大的。或许，只是我的乡亲们生性低调，不喜大张旗鼓地宣扬罢了。
　　 “大姐，”我在手机上敲下这行字，“哪天得空，我可要直接上门，补上今天这碗落下的饸饹面哈！”