每到冬天，我和老伴都要在城里的儿子家住上两三个月。每天进出楼道的时候，总会碰到上下楼的楼上楼下的邻居，我们之间从没有打过招呼或停下来说句话。
　　 有时候，傍晚时分，在楼下闲坐，看到的是孩子们在一块踢毽子、打羽毛球或嬉戏玩耍，他们的家长，不是低头在手机上玩游戏，就是操着各自不同的方言，有一句没一句地交流着自己孩子的话题。由此看出，他们来自不同的地方，如果不是因为孩子，都是陌路人。我们虽然生活在一个院子里，哪怕是住在一个楼道里，甚至是对门，平时很难有共同的语言交流。要不是孩子们怕我和老伴冬天取暖中煤气，我还真舍不得乡下的那个家。
　　 曾记得，上世纪七十年代中，我家盖房子，开工那天，全队近四十户人家，不用喊，不用叫，他们自带工具，一家不缺，来到了我家的建房工地帮工。就在那天，我将他们分成四个小组，给他们一一排开。干活中间，那可真让人高兴，大家说说笑笑，个个干的都很卖力。由此可见，那个年代乡邻之间的感情。我的占地面积75平方米的大瓦房仅用了十多天就全面竣工了。
　　 我的青年时代，庄子里只要有人结婚，晚上整个村子里的年轻人都相约着去他家闹洞房，一个晚上，相互嬉闹着，大家都不着恼。一个庄子里的伙伴，都是相熟的邻居，即便是长辈或者是晚辈，都不抗口，因为结婚三天无大小。无论是新郎新娘还是来闹洞房的，都是有着充分心理准备而来的。如果晚上没有人来闹洞房或者听房，反倒显得这家人，人缘不好。
　　 年轻人闹腾到下半夜，看着是各自回家了，其实他们还会返回来去听墙根，趴在人家卧室的后窗外，当听到床板吱吱呀呀的声响，轻者掩口相视而笑，坏一点的，会在关键时刻突然大声咳嗽，然后等洞房里的声音戛然而止时都会拍手哄笑着散开。即便第二天见了面，拿这事打趣，彼此都一笑了之，不会有什么难堪。因为大家都知道，邻居间，只要没有不共戴天的仇恨，再过分的玩笑，都没有什么恶意。再说，一个村子里的玩伴大多都有着拐弯子的亲戚关系，或者是从小穿着开裆裤一块长大的，能有什么冤恨情仇。他们心里清楚，闹洞房是来寻开心闹着玩的，也是让新郎新娘增加情趣的，使小夫妻俩从此敞开情怀去相互爱慕和启迪他们之间的感情而已。
　　 再着，乡下人注重远亲不如近邻这个道理，因为他们知道，一旦家里有个什么事，最靠得住的，最能及时赶到，最直接的指望，就是这些每天都能相见的近邻了。
　　 那个年代，虽然贫穷，可是，每当家里做了可口的饭菜，比如包了饺子、炸了丸子、蒸了包子，母亲都要我给邻居一户一户地送过去，让他们都尝尝；同样，邻居家有了新鲜的菜肴，即便是蒸熟了红薯、煮熟了的鲜嫩玉米，都不会忘了我家。平日里吃饭的时候，全庄里的人家各自端着硕大的海碗，拿着小菜，有的抓着几个馒头，从家里出来，一溜排倚着坐在墙根相互看罢对方的饭碗，然后低头吃着自己碗里的饭菜。如果那一个孩子看上了对方碗里的饭菜，他会立刻将碗递过来，小孩子家也不客气，伸出饭碗，对方会把自己碗里的饭倒进孩子的碗里，让孩子吃个高兴。
　　 人们吃完了饭，并不急着回家，把吃饭碗放在面前的地下，从口袋里掏出旱烟袋锅子，你一袋，他一袋地抽着，聊着，烟袋锅里的青烟袅袅，话语哔哩哗啦。那样的场景，让人明白，全庄和谐，处处充满着亲情。
　　 那一年，家住我家窑顶上的卫老先生病故，全庄子上的大人小孩都来烧纸随份子，庄里的妇女不约而同地帮忙刷锅洗碗、干杂活，那场面才叫壮观。一位耄耄之年的老人打趣地说：到我百年之后，也能有如此排场，什么都值了。
　　 全庄子里近五十户，不管是谁家有个头疼脑热地，大家相互走动，问寒问暖，不管是谁家有个急诊，乡邻们争着送病人去医院看医生。那场景，至今让我感到温暖，人称有这样的好邻居，真好！
　　 童年时代，我们几个玩伴，经常在一起玩耍，游戏中有过争吵，甚至有过打斗，可是，过不了吃顿饭的功夫，又在一起玩开了，丝毫不影响两家的关系。一旦谁家来个客人，家里缺少白面，只要你拿上面瓢去邻家借面，邻家再困难，也要借你一瓢白面，决不能让你在客人面前丢了面子。那情景至今让我感到温暖。
　　 生活在县城里，尤其是当下的经济时代，住在一栋楼房里的人，来自天南地北，全是陌生面孔。每天门一锁各自上班，下班回来门一关，都在忙着自己的家务，邻里之间，根本就没有认识和聊天的机会，如果你主动地去敲邻家的门，他不但没有亲热的言语，反而以为你有什么事要求他出面帮忙，或者引起邻家的高度警惕。
　　 过了正月十五，我和老伴回到了山里那个家，当我看到家乡的山川土地，是那么地雄厚、肥沃、壮美和无边。山里这个家在我的眼里，他不仅仅是山，也不仅仅是水和地，是我的左邻右舍，是我最亲最亲的各位乡亲！
　　 说句实话，在家乡这块土壤中，那个用爱心打磨了几辈人才打磨成了一个“親”字。这个“親”字就是浓缩的一页页历史，它是多么的亲切。在城里的三个多月时间，只要闲下来，我想到的总是乡下的父老乡亲，特别是我的左邻右舍。一个“親”字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，可它却胜过浓浓的爱字千倍万倍。三个多月的时间，一百多天的光阴，我日思夜想，直到我回到乡下，走进家门的那一刻，我的心才觉得家乡的人，更亲密，黄土更纯香，水更甜。
　　 乡下的家，离别三个多月的家，我终于回来了。刚坐到客厅的沙发上，我的左邻右舍及房前屋后的邻居就来了好几个，问我城里的好，问儿子儿媳孝敬你们吗，多亲热的乡邻呀。由此，我想呀，不管走在何方，心都要在乡下的家，再走都走不出家乡这个圈子，它能让人记住了一个“親”字。
　　 人生要想走准自己的路，就要坦坦诚诚地做人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有、风光也好无名也罢，那怕你绕地球转了一圈，回到原地，回到乡下的家。一个“亲”字，一生的体验，尽在不言中。
　　 对，不管咋说，还是乡下的家好！