一
　　 我自认是个幸福的人，我的祖辈们一直陪我长大至成年，陪我成家立业，陪我结婚生子，在我人生的每一个重要阶段，都有他们的身影相随，我从心底感恩上苍赐予我的福气。
　　 在我身边很多人自出生就没见过祖辈中的某一位，无疑是人生一大遗憾，他永远无法理解那个称谓背后的温软。也有人在童年时代就经历了祖辈的离别，不管亲密关系与否，他喊出的那声爷爷或奶奶，姥姥或姥爷，再也无法得到回应。
　　 四位祖辈全都健在的占小数，四世同堂更是少之又少。而我还曾与曾祖母一起生活过几年，这更是天大的福气。
　　 这个美满且温暖的梦，我做了整整二十八年。
　　
　　 二
　　 2015年寒衣节前的一个晚上，大舅打来电话告知母亲，姥姥不太好。我赶紧开车拉上母亲前往。母亲对蜷缩在床上的姥姥喊了几声，均未得到回应。大舅叫来村医，村医也喊了几声。对一个生命垂危的老人来讲，医生身上的药味或是生的希望，姥姥虚弱地回应了几声。
　　 姥姥身体的虚弱以及状态的萎靡并没让我意外，她病了这么长时间，我已习惯。
　　 曾有过一个文案说“盐放多了怎么办？”回答“时间会淡化一切。”从姥姥查出大病的惊诧，到如今的不以为然，时间功劳最大。当村医把注射器对着空中排气，那细长的，明晃晃的针头在灯光下泛着寒光。当村医掀开姥姥的被子那一瞬间，我心头一惊。一具骨瘦如柴的躯体占据了床的一小部分。我真不知道针头会扎向哪里？是扎进骨头，还是扎进灵魂？
　　 当村医把针头甩进姥姥的身体，姥姥并没有太大反应，只是轻轻吭了一声。这寒光四射的针头被灵魂抽离的声响淡化。
　　 我和母亲在姥姥身旁守到后半夜，看她稳定后，我们起身告别，不曾想，这一别竟是永别。姥姥去世那天，是寒衣节。
　　 母亲说：“你姥姥有福，什么时候都忘不了给她上坟。”
　　
　　 三
　　 在我记忆里，姥爷一直都是醉醺醺的，我好像从未见他清醒过。姥爷爱喝酒，酒量也大，在我们交集的时空里，处处弥漫着酒香。或许是酗酒太严重，姥爷晚年得了老年痴呆。一生以暴脾气著称的姥爷，在晚年始终面带微笑，不管看到谁，总是痴痴的笑，把一生的笑全释放在晚年。
　　 姥爷是有福之人。姥姥去世时，他已忘记了所有，只记得姥姥在屋里干活的场景。姥姥去世当天，大姨曾问姥爷“大，你知道俺娘去哪里了吗？”姥爷一脸疑惑“你娘还能去哪里？那不是在西屋做活吗？”此话一出，众人皆泪流满面。
　　 在姥姥去世一个多月后的晚上，大舅打来电话，说姥爷不吃不喝也不清醒。我和母亲赶紧前往，此时姥爷意识已不清醒，躺在床上嘴巴微张，嘴里发出“呼呼”的声音，我不知道是不是人们说的“倒气”。
　　 当晚大姨和舅舅们也都在这里，与其说他们在等姥爷苏醒，不如说是在等姥爷去世。这一刻，我倒希望姥爷能走，多幸福呀！孩子都陪在身边送最后一程。
　　 姥爷走，我没有太过心疼，并非不爱他，是因为从姥姥去世那一刻起，我就知道姥爷活不了多久。姥姥作为贤妻良母，在生前不仅牵挂孩子，对姥爷更是无微不至。姥姥在晚年竟向母亲控诉，猜测姥爷有外遇？让人哭笑不得。她挂着姥爷，一定会来叫走他。果不其然，姥姥去世两个月后，回来把姥爷带走了。
　　
　　 四
　　 从小到大，奶奶常跟我说一句话“冬阳呀！算卦的，说我能活到八十六，但活不过你老奶奶。”我会说：“奶奶，你这么壮实，肯定能活过老奶奶，活到一百岁。”
　　 算卦也要有根有据，奶奶勤劳能干，身体健壮，干活顶个男人。八十岁时，走路轻巧，身体壮实，外人很难看出她是八十岁的老人。奶奶最杵打针，自年轻起，几乎没打过针，偶尔感冒吃个廉价感冒药就好。
　　 2016年春，堂弟打来电话，说奶奶摔着了，不肯去医院。我赶紧开车回家，看到奶奶躺在小叔床上，脸上身上全是血。细问得知奶奶在小叔家楼梯上摔下来，具体昏迷多久不知道，小叔打完玉米棒，下楼梯时才看到。
　　 奶奶拒绝去医院是舍不得花钱，我执意把她送去医院。医生都说，这么大年龄了从楼梯上摔下来，能活着就是奇迹了，除皮外伤，脑子里有几个小出血点，目前不影响，稍加注意便可。就是这几个不起眼的出血点，在几个月后成了奶奶的催命符。
　　 奶奶康复后和平时无异，该吃饭吃饭，该干活干活，直到我们都把这一茬忘了。入冬的一天早晨，二姑打来电话，说奶奶起不来了，大小便失禁，待我赶到镇医院，她已转到市脑科医院，当我刚想去市医院，又得到消息，医院说出血量太大，年龄太大，建议保守治疗不给做手术。
　　 有一丝希望，我们就不能放弃，随后又转到县医院。在姑姑们一再要求下，最终还是做了开颅手术。从这一天起，奶奶没说过一句话。当我去看望她时，她紧紧抓着我的手，一双眼睛死死盯着我，我一遍遍喊着她，她只会“啊啊！”的回应。那一刻，我没忍住，泪流满面。
　　 奶奶是个特爱说话的人，走到哪里说到哪里，不成想在晚年却变成了哑巴。看着她着急的样子，我们只能做的就是一遍遍猜测她想说的话。专业受限，她一次比一次着急，却无能为力。
　　 实在没有好转的情况下，医生让我们回家保守治疗，简单来说，回家等死。我让奶奶住进了我的新房，给她配上电暖气，让她舒舒服服地走完最后一程。
　　 冬月下旬的一天早晨，奶奶走完她的一生。算卦的没算准，她早走了好几年。
　　
　　 五
　　 我和爷爷感情很淡，确切地说我们一家和爷爷感情都很淡。小时候，爷爷在我心目中不是和蔼可亲，而是吃东西都要躲着我们的人。非得让我说出爷爷的好，那只能是他带我去看过一次病。而且在晚年还翻旧账，说我这一辈子欠他一个包子，这个包子就是给我看病时买的。
　　 爷爷在晚年几乎得罪了家里所有人，包括平时他比较疼爱的小叔，堂弟。村里人都说“这老头子不会享福，四世同堂的家庭多好，他却胡搅蛮缠。”
　　 父亲去送饭，他挑尽毛病，姑姑们来看他，会被他骂哭，他一次次走丢却一次次不听话，让所有家人为他担惊受怕。就因为我替父亲说了一句话，他爬上屋顶对我破口大骂，致使我们的关系低至冰点。
　　 他卧床不起时，我去送饭。当看到他蜷缩在床上，我内心生出难言的痛楚，我仿佛感受到他在人生边缘的孤独，转瞬即逝的一天，对于他来说或许是无比漫长的。
　　 我扶他起来小便，这是我第一次伺候他，也是第一次和他如此接近。这个让所有人都反感的老头就是我的爷爷，此时我却恨意全消。当我给他喂饭时，我一次次劝他“爷爷，快点，听话，多喝一口粥，暖和。爷爷，来，再吃一口包子。”或许这就是血浓于水的感受吧！
　　 伺候他躺下，我给他把所有被角塞严，好像灌进他被窝里的寒风，同时也灌进我的身体里。
　　 几天后的一个上午，堂弟走进店里对我说：“冬阳哥，我去给咱爷爷洗照片。”我问他洗照片干嘛？他说：“咱爷爷没了，你不知道吗？”我心头一颤，声音哽咽，眼泪不受控制地流下来。我赶紧转头擦掉，好像为爷爷流泪是件很丢人的事。之前，我不止一次说过“我爷爷太气人了，他就是死了我也不会掉一滴泪。”
　　 这是我第一次为爷爷掉泪，也是最后一次。
　　
　　 六
　　 又是一年寒衣节，游魂家鬼入凡尘。母亲去给姥爷姥姥上坟，父亲去给爷爷奶奶上坟，我因有事无法前往。特写此文，献给我的祖辈们，愿他们在天堂安好，愿恩怨全消。
　　 写文过程中，我一次次看到姥姥驼着背拄着拐走向饭屋。看到姥爷站在院子里揣着手满脸笑意。看到奶奶坐在电视前打瞌睡，还“嗯嗯啊啊”地回应我们说话。看到爷爷步履蹒跚，嘴里还骂骂咧咧……