引子
　　
　　 姐儿俩在聊天.。
　　 萧云飞针走线，在绣被面，一眼看见余波，微笑着站了起来。她生着一张秀丽的瓜子脸，但气色萎顿，皮肤发枯。
　　 余波笑着说：“姐，当心戳了手。”她从来不喊什么“表姐”，小时候都在一起的，直呼“姐姐”倒更自然。她抚着草绿色的被面说：“绣得这么漂亮，准备向姐夫请功啊？”萧云说：“哪儿啊？是给人家绣的。”余波知道这是卖钱贴补家用的，便岔开话题说：“这一向身体怎么样？”萧云说：“你看看也知道了，脸上老是黄暗暗的。”萧云已经得了好几年的失眠症，吃多少药也不见好，姐夫王运新因此欠下了一屁股的债。余波说：“一夜能睡四、五个小时么？”萧云笑了：“顶多两个小时就不错了。”
　　 家常话说完，沉默下来，二人心中同时想起了任良，却谁都不肯提起。
　　 外面走进一个小孩。萧云招手说：“荣荣，来，快看谁来了？”荣荣扎着羊角辫儿，“吧答吧答”眨着眼，朝余波说：“姨，你在不在我家吃饭？”余波逗她：“你妈不留我。”荣荣认真地说：“妈不留，我留。”余波揪揪她的小脸蛋，笑向萧云说：“我先出去转转。”萧云点头，咬断线头，打了个死结，褪下顶针，把被子收好。余波出门，荣荣便牵着她的手，亦步亦趋。
　　 两人在小路上慢慢的走着。暮色渐浓，周围朦胧混沌，青砖瓦房乍看像个大草堆，草堆倒有点像个小房子。一家一家的广播都开了，放的是越剧，凄恻哀怨。同一句唱腔，从各家的喇叭里传出来却有快有慢：村头那一声最先发出，然后就像回音似的，一直传到村尾。最后一家还在唱第一句的尾音，村头的已经唱第二句的开头。嘤嘤嗡嗡，碰撞、涡漩，如水纹荡漾。这时一个女声“我好苦啊……”就变成“好苦啊……”“苦啊……”“啊啊……”仿佛所有的人一起发出呐喊。
　　
　　 正文
　　
　　 次日是个大晴天，家家户户都在晒被子，晾衣服。老人们坐在门槛边晒太阳，脚下往往有一只猫狗，大多也是老态龙钟，半闭着眼，在猫族或狗族里，属于德高望重的一类。余波喝着小米粥，心情很好。主要是因为天好，整个世界都亮晶晶的。她记得上小学时，老师教过外国民谣，唱的是：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴把桥过，铃儿响叮当。”唱的是初春的景象，比现在要晚一点。但一个令人振奋的“天晴朗”，就让余波联想起今天，或者说，由今天联想起那首歌。
　　 那年“六一”，三年级出一个节目，就是载歌载舞的“雪霁天晴朗”。余波和两个小朋友一字排开，一边耍着道具，一边尖脆脆地唱“蜡梅处处香”。那道具“连香”是一根软棒子上缀着一丛一丛绸子做的假花，花团锦簇，舞起来十分喜气。偏偏余波就学不会它。她自有一股狠劲，放了学还留在那里左挥右挥，却是开不了窍。
　　 余波长得粉雕玉琢，老师们舍不得不让她上台，就请高年级一个同学教她。那是个男生，高而清瘦，叫任良，家也在村子里，离萧云家很近。任良那时顶多也就是个大孩子，在余波面前却真像是大人，耐心地示范，耐心地解说，一遍一遍，不厌其烦。他“打连香”的功夫，等闲的大人也不如他，不知道怎么能弄出那么多花样。双肩、双腿、腰侧、后背，要多灵便有多灵便，有时还能脱手，有时又能从腿下钻过来，而且随着音乐，不乱节奏。不但余波，连萧云也崇拜他。萧云从小就知道自己漂亮，一般村里的男孩子她是正眼也不瞧的。
　　 余波让任良手把手地调教了半个月，萧云就偷空来看了十几天。后来余波在六个小朋友里是耍得最好看的，萧云就笑任良带出了好徒弟，叫余波送拜师礼。从那时起，他们三个人上学放学总在一起。他们背着书包，踏着大步去上学，走过玉米地，走过石板桥，走过那个养着大狼狗的老头子的家。要是刮风下雨天，桥下的流水发出不怀好意的响声，两个女孩不敢走，任良就送余波先过桥，再搀萧云过去。余波多少年后才想起来，任良向来都是先送自己，再扶萧云，次序没有错过一次。是不是有点像《苔丝》里，克莱尔抱着牧羊女过河呢？心爱的人要留在最后再扶？她不禁怔住了。
　　 她这次回来，只到任良家去过一回，他和新过门的妻子都不在家。任良的爷爷招待了她，告诉她孙子孙媳妇一个在加工厂，一个在文化站，拿着两份工资。地里是任良的父母亲照看照看。身为农民而居然不像个农民，这是有些农民最大的骄傲。
　　 午饭后她沿小路走走，经过任良家，他爷爷任老爹正跟一个老棋友下棋。大约战到了紧要关头，任老爹只跟她笑笑，就又埋头深思。“啪”的一声，他吃了对方一个子。“啪”，对方也回敬了他。又一声“啪”，听起来好像是任老爹占了便宜。果然，任老爹得意洋洋地说：“知道了吧？我走这步有道理的。”他招呼余波过去看棋。余波不怎么想去，扭不过他一再催请，还是去了。下的是象棋，棋盘是自己画的，倒也横平竖直，只是中间画多了一行，于是灵机一动，写上“友谊第一，比赛第二。”
　　 对面那人本来要认输的，一见有人观棋，不肯输了这口气，捧住头冥思苦想。任老爹气定神闲，眼神里满是怜悯：“咱们另外摆子，再来一盘吧？”话音刚落，“啪”，那人走了一步。任老爹一看就呆住了。两个人缠斗了半小时，依然难解难分。
　　 “啪”、“啪”、“啪”……“啪啪啪”。一声一声，听得久了，便不是落棋，是从前夏天最热的时候，卖冰棍的一路敲着木箱子过来了。长方的小木块敲打着箱子，箱子里是棉袄，防着冰棒化掉，再里面是小箱子，最后终于露出了冰棒。细细的一根，一角钱一支，泌凉泌凉的，甜得发苦，多半是加了“糖精”。二角钱呢，可以买一支扁扁的雪糕，奶油味的，乳黄色的，那就好得很了。
　　 吃完了，棍子舍不得扔，洗干净了，一根一根收着，等到玩“挑棒子”时，可以当资本用。余波没有萧云手巧，而玩得最好的是任良。他又心细又果断，撒一把棍子，呈半月型，这个头就开得好。手拿一根棍子，去挑另一根，除了被挑的那一根，其他棍子是绝对不能够被带动的，一动就输了。任良从来不会输，他不冒险逞英雄，也不放过一点可能的机会。明明是四五根架在一起，他也能一个一个挑走，手一动就是一根，蜻蜓点水似的。
　　 任良只失过一次手。那天午后，大人们都在午睡，他来找萧云玩。余波正好也在那里。他们在堂屋的地上铺了席子。静寂中只有苍蝇单调的“嗡嗡”声。任良洒一把棒子，然后就开始专注地，目不转睛地挑。余波忽然看见他手上有一个疤，还没开口，萧云先说出来：“手怎么啦？”伸手去摸。“哗啦啦”一响，棒子乱了。有的甩在柜子底下，有的却飞到了门外边。三个人全愣住了。任良红着脸说：“烧锅时火钳烫的。”萧云脸比他更红一些，过了一会儿才说：“哦。”他们互相看了看，低下头，又抬起来看一看。余波觉得他们傻傻的真可笑，却一点儿也不想笑。她穿起鞋子，踩着一地的棒子就走了。
　　 那天是星期六，八点十分要放两集《射雕英雄传》。村里只有村长家有电视，每逢周末，大家就拖儿带女，搬上小板凳去看电视。个子矮的坐前面，高而壮的坐后面，小孩子坐在大人腿上，从屋里一直坐到门槛外。萧云来喊她，她也说不去。任良来喊，她更不去了。结果他们两个人去了，余波哭得气噎喉干。萧云看完了回来哄她：“不哭了，明天下午重放呢！”她却更伤心了。忘光了才好，谁要看重播啊？！
　　 “将！”任老爹中气十足地叫了一声。对面的老头终于投子认输。余波见是个空儿，忙扯了个谎溜了。
　　 她无目的地走了一程，不知不觉就到了萧云家。萧云在那里做衣服，把“洋机”踩得“咯登咯登”的。这里把缝纫机叫洋机，媒油灯叫洋油灯，火柴叫洋火。余波小时候也这么说，回城后被母亲说了又说，才改过来了。
　　 萧云正把一件自己的夹衣改小了给荣荣穿，看见余波来了，随便招呼了一下，又“轧轧轧”地改起衣服来。余波好久没见过缝纫机了，倒有点新鲜感，靠过去看。萧云说：“你往那边站站，挡住光了。”余波向右让了让，问道：“荣荣呢？”萧云还没回答，荣荣在东房里接口说：“我在做作业。”余波夸荣荣懂事，笑说“荣荣将来一定能上大学。”
　　 萧云笑着说：“是就好罗，我也不白苦一场。”余波坐了一会儿，想起来说：“姐，你记不记得以前我们有一种洋油灯，里面一个捻子，外面套玻璃套子的？”萧云说：“怎么不记得？那时候老停电，一停电就点灯，点长了灯罩子就发黑了。”余波接着说：“还有一股怪味。”两个人都笑了。萧云说：“你说奇怪不奇怪，每次任良一来就停电，在我家也是，在你家也是。”余波听她一提，也想起确实有这么一回事，她们还给任良起了个外号“黑暗王子”，是余波的创意，萧云喊得更多。余波觉得萧云能这么坦然地提起任良，倒是一件好事；自己别的不说，偏说这个，也说不定是一种潜意识吧？她理了理思绪，说：“我刚刚经过他家门口，他爷爷在同人家下棋。”
　　 萧云把那件半成品的衣服拿起来比一比，又上了一道边，说：“他爷爷是享了孙子的福。任良他爹没本事，要不是任良，他爷爷没这一步老运。”她的语气很镇定，又很平淡，余波简直不大能够相信他们曾经那样激烈地反抗过的。
　　 余波有一次亲眼看见萧云和任良手拉手地坐在草堆后边。月光亮亮地照下来，小河在面前流动。他俩背靠草堆，在阴影里坐得很安逸。本来是说好了三个人捉迷藏，余波找来找去找不到人，等到找到了，又不好叫他们出来。当时她就在草堆这一边不远。那一刹那她有点难过，有点怨，但是她看着他们两人，突然起了一种奇异的心理：她觉得世界上能找到一个人，这么挨得很近地坐着，有着说不完的话，是一件很好很好的事！她姐姐找到了，任良也找到了，迷藏就不用捉了。她悄悄走了，没去惊动他们，心里有点为他们高兴，又有点替自己伤感，转念间又担心他们会不会给人发现。那地方虽然背光，其实并不隐蔽，走夜路的人很容易看到那边有两个人，不过看不仔细罢了。睡觉的时候，她又有点牺牲了什么的悲壮。她那时也将近十五岁了，隐约懂了点人事，却又是爱做浪漫主义想象的年纪。别人的浪漫是去争取一些东西，她的浪漫却是放弃。
　　 自此三个人经常晚上跑出去玩，玩过十分钟，就剩下了余波单独一个。她想象着他们头靠头的，亲亲热热倚在一起，一边就往回走。然而下次他们喊她时她还是去。她有一种消极的重要。没有她，那两个出去时就太惹眼，太触目，深夜回家时就不好交待。
　　 余波忽然起了一阵冲动。她很想问问缝纫机边的萧云，在那些有月亮的晚上，她和他是如何度过的。是感受夜风轻拂，月光如练呢，还是也被一窝一窝的蚊子咬得遍体鳞伤？是只看到了荧火虫的光，听到了群蛙的合唱，还是也想到过她，谈论过她？
　　 王家奶奶来借拌猪食的舀子。她自己家的“不知给哪个天杀的偷了去了。”萧云家里不养猪，一应的饲具倒都是全的。萧云起身说：“我去拿给你。”王家奶奶说不忙不忙。萧云见她盯着缝纫机，便笑着说：“闲得无聊，找件破衣裳补着玩玩。”她不愿意人家知道她是改了大人的衣服给小孩穿，要被轻嘴薄舌的人笑的——虽然大多数人家都是这么做的。
　　 余波和王家奶奶客气了一下就说“到屋后走走”。按说这奶奶从小待她不薄，她以前数学不及格，不敢回家，还躲在她家床上的。但是就因为王家奶奶介绍了本家亲戚王运新，说“又憨沉又老实，又是瓦匠，挣钱多，抵得一个儿子”，说活了萧云父母的心。任良离家出走了两个月，任家上下见了他的字条才明白缘故，上门说亲，已经迟了。萧云暗里收拾了东西去找任良，车站上被父亲拽了回来。她便自己锁在房里不吃不喝地等死。最后二老在外面苦劝，一面说一面哭：“小云啊，不要犟了，缘分老天定，人哪里犟得过天？我们老的在这儿，你也忍心哪！”才把萧云弄出来。她一出来就是准新娘了，王运新那边着急，萧家也怕夜长梦多。
　　 萧云从那以后就开始失眠，先是心里有事睡不着，到后来没其他想头了，也还是一夜一夜地睁着眼。萧家和王运新花了很多钱给她买药，也不怎么见效。余波就此跟王家奶奶结了仇。
　　 回城之前的那段日子，她过得极其忙碌：她给王家的猪吃泻药，她家人治便秘用的；像男孩子一样打弹弓，小石子飞到王家的窗玻璃上；打麻将时站在王家奶奶身后泄露天机，叫老人家输得两眼发绿。回城之后，难得下回乡，她从不去看她，见着了敷衍几句，就忙搭讪着走开。
　　 这会儿她叫了荣荣来参观家里的空猪圈，又看鸡舍，又看羊圈。里面只有一头瘦羊，还脏兮兮的。余波觉得冷，便叫荣荣去看王家奶奶走了没有。荣荣跑着去了，过了一会儿回来，压低了嗓子说：“没走。”隔了五分钟，她又去了一趟，这次笑着说是“来拿舀子了”，大约感到这样的窥探很有趣味。
　　 余波到屋后绕了一下，回屋坐下，萧云倒已经回来了。余波对着手掌呵了口暖气，又跺跺脚，说：“这个老货，你理她干嘛？”萧云说：“你姐夫叫她‘叔奶奶’呢！”她叫荣荣来试“新衣服”，带笑地上下打量，说：“袖子有点肥。”——大体上还是满意的，就像对她的婚姻。
　　 余波见了，就不再提任良，坐了一坐走了。
　　 萧云叫荣荣把衣服脱下来，好把袖子再改一改。荣荣去做作业了。萧云出了一回神，却下死劲儿地往地上唾了一口，轻声地然而狠狠地骂：“姓王的老货，怎么不借把刀去？半路上跌一下，刀口戳到你心口里！！”
　　 下午的阳光淡淡地照进来，鸡在外边“咯咯咯”地叫着。萧云一个人坐在那里，咬着嘴唇，手上还抓着一件袖口肥大的小衣服。表妹余波此刻正走在路上，看着路旁那些遮蔽过萧云和任良的草堆，泪光浮动。