往往是在夜里一阵雨之后，天气才开始突然转凉。南方的秋天就是这样结束、冬天就是这样开始的。那时候你或许还在睡梦中，被窝的温暖妨碍了你去感受屋外飘扬的细雨，以及夹在其中的冷空气。直到地面渐渐地变得潮湿，温度一点点地被蚕食，你在一种无意识的动作里轻轻拉了拉被角，或者只是微微地翻个身，冬天就已经悄悄来到了。
　　
　　 你不用去发现，也早已清楚，南方的秋天是很少落叶的。虽然不会再有“红杏枝头春意闹”的灿烂，也不会有“夏日青青草木长”的茂盛，却也依然不改绿得本色，一样的能让人感到生命无时无刻不在跃动。你也许只是把原来的短袖，换成了长袖的Ｔ恤，而对只是稍作改变的秋色熟视无睹；你或许依然保持了在夏日傍晚跑步或者打篮球的习惯，而对越来越快到来的黄昏发不出一丝意外的惊叹。一切都太过熟悉了，叶子和草依然是绿的，花也仍然在开放，那黄昏中的夕阳还是那么红艳，如血般染了一片。你们谈论的话题想来不会有太多的变化，可能也从来没想过是否要像英美国家那般，寒暄的时候说说天气，彼此交流一番对自然界的看法。你也许知道云南的花市不久就要开了，海南的三亚还能享受温暖的日光浴，却不会想到冬天可能一夜之间就会到来。
　　
　　 有什么能够阻止季节的更替，是你对灿烂的春光或者茂盛的夏日的怀念，还是臭氧层的破坏引起的温室效应？你拉了被角或者翻过身之后，雨还是会继续的落下来，冷空气还是会慢慢地蚕食那越来越少的温暖，而你却一无所知。我们对于寒冷（如果可以用这种程度的词语的话）的感知，并非通过树木是否落叶，花朵是否开放，黄昏是否提前到来而得到的，却是经历了温暖的逐渐消失，才得以形成。我们对于其中的科学道理也许不甚了然，却对皮肤的敏感信心十足，即使这一切发生的时候，你还没有醒来。被角已经为你掩好了最后一丝温暖，你毫不担心明天又将会是一个迷人的秋日。你依然睡得很甜美。
　　
　　 也许是你的粗心，也许是你的不在意，也许你从来就没有想到过，头天晚上的窗户会没有预言式地关上。它出卖了一屋子的温暖，引来了想象中白色的冬天。从小，你就被教育，冬天是白色的，因为到处都落满了皑皑的白雪。然而你却很少有这个荣幸去屋前的空地上捏一个雪球，邀一群伙伴展开一场有趣的战斗。你读着“银装素裹”的诗句，却怎么也想不到“万里冰封，千里雪飘”的壮阔和辽远。你看着电视里铺天盖地的雪花，却怎么也感觉不到严寒的锋利和刺骨。在你童年和少年，以后将会是青年中年老年的记忆里，雪花总是吝啬它们的飘落，有限的几场小雪会在你的记忆里历久弥新，让你一生都回味良久。
　　
　　 雨后清晨醒来，你只是在睁开眼的刹那，第一时间感觉鼻子冰凉。当你的手从被窝里爬出来，冷空气就像原来的阳光迅速包裹你一样，同样迅速地淹没了你的整条手臂。像蛇的信子，你闪电般地缩回你的手，难以置信地发现，天气不知在什么时候已经变得这般冷了。你下意识地拉紧了被子，目光接上了洞开的窗户，阳台上仍然晒着忘了收起的衣服，随风飘动。
　　
　　 你开始怪自己的粗心，继而怪窗户的失职，最后讨厌起它的背叛把冬天的气味引了进来。你不愿起床了，你开始找各种理由，希望继续昨夜的睡梦，你开始徒劳地幻想如果还是春天，如果还是夏天，如果还是秋天……你开始不情愿地叹气，不情愿地重新睁开眼，不情愿地包着被子拖拖拉拉地穿衣服，直到不舍地掀起还留有你残留的体温的被子。
　　
　　 通向阳台的窗户最后被关上了。你迫不及待地下床，怒气冲冲地奔向它的时候，突然看见湿漉漉的地面，感到冷飕飕的寒风，才终于明白，冬天还是到来了。