在大雪纷飞之中，我捏着薄如蝉翼的火车票，和许多的农民工挤在闷罐子一样的车厢里。漫溢的乡愁像被发酵的酵母，酸酸的涌上我的心头，漫过我的眼角。我推开车窗，遥望着故乡的方向，我听见了站在村口的父母亲温柔的呼唤，我听见了游子心中滚过的惊雷：回来，回来啊。
　　 过年了，只为能够在辞旧迎新的钟声里，和亲人共同期盼春天，只为能够看到父母亲新添的白发，我们这些远离家乡的孩子，这些背着大包小包打工的孩子，这些背着沉甸甸的希望读书的孩子，必须从繁华的都市走向萧条的农村，走向我们共同的家园。
　　 还记得，我接到大学录取通知书的那个夏天，父亲卖掉了囤积一年的粮食，卖掉了耕田的老黄牛，满脸风光的在村人们羡慕的眼神里，送我来到了这个远离家乡的都市，送我来到了梦寐以求的大学。
　　 父亲为我交完学费后，并没有马上离去，他穿过校园长长的绿荫道，来到校内的荷花池，一个劲儿的感叹，“瞧，一样的树，长在村里和长在大学里的就不一样，一样的荷花开在村里和开在大学里也不一样。”
　　 等他不知不觉的来到学校的图书馆，太阳的光芒从一扇扇透明的玻璃上反射下来，明晃晃的照耀他滞涩的眼睛，当那些捧着书本的天之骄子们从他的身边走过，他竟然热泪盈眶，只是直直的看我，什么也不说。
　　 在我大学二年级的时候，和我学习一样优异的大妹妹考上高中，可同样聪明的小妹妹，却懂事的自愿辍学，去了服装厂做工，她每月的700元薪水，几乎全部交给了我和大妹妹，但即使这样，也不能满足我们的高额学费，那一年父亲不得不像所有的年轻人一样，背井离乡，到遥远而繁华的都市打工挣钱了。
　　 2006年夏天，大妹妹以优异的成绩考上了一所名牌大学，父亲笑容满面，早有准备的掏出一叠叠浸着汗水的百元大钞，他对妹妹说，“娃儿，只要你能考上，愿意读书，就是读到老，爸爸也能供得起你！”于是，他那种自豪又一次感染了闷热的夏天，火热的空气在他充满力量的指尖上被快乐的碾碎；于是，大妹妹充满活力的青春，充满纯洁梦想的青春又一次被他骄傲的托起了。
　　 我在安宁与忧伤之中，迎来了毕业，迎来了人生的又一次抉择，我知道，我只是一个农村的孩子；我知道，我走到这一步已经不错了，可是对于知识的渴求，对于无上人生的热爱，又让我在许多的不安中报考了研究生。当我把研究生的录取通知书，轻轻递到母亲面前，她欣喜的泪水落在了大红封面上，她骄傲的仰头看我，浊泪滚落的瞬间，几根轻飘飘的白发旋转着落在了她身下。
　　 小妹妹却悄悄对我说，近来，母亲的心脏总是犯病，心慌和出冷汗常常让她感到恐惧；而父亲在城市的工厂里做工，由于空气污染，让他的肺已经好几次出毛病了，总是止不住的干咳，而且带血，……
　　 我潸然泪下，我不知道，我们这个在农村看似风光的出两个大学生的家庭，背后却是父母这么大的牺牲，我对小妹妹说，“这些千万不要对你姐姐说，她是一个快乐单纯的女孩，不要担心的，哥哥会去挣钱的。”
　　 我开学的日子就要临近了，母亲为我收拾行装，可我迟迟不肯动身，他们问我缘由，我第一次像个男子汉一样大声的说，“我不上研究生了，我要工作，挣钱，养家！”
　　 父亲的脸胀的像紫茄子一样，霍霍的站起身，说，“小子，你看不起我，你认为我没钱？！”说着，他从立柜的底层抖抖索索的模出一把钞票，狠狠的甩在了我的面前。
　　 母亲背过身去，呜呜的大声哭泣，我从没有看到母亲这样天崩地裂的哭，我心中感到隐隐的疼痛。终于，她擦擦眼泪，走到里屋，从一个木质小匣子里拿出两张发黄的纸片，对我说，“孩子，看，这是我和你爸在1980年的大学录取通知书，那时，因为家庭需要照顾，我们都没有去上，你不要以为我们什么也不懂，我们为你高兴，我们理解读书人，理解自己的孩子，知道读书可以明智，你去上学吧！”
　　 就这样，我又背着行囊踏上了求学的道路，生命枯荣的最初征兆，是发的花白，是腰身的佝偻，我知道，那个头发花白的是我的母亲，那个腰身佝偻的是我的父亲；我知道，在这拥挤的晨昏里，我能够撕掉墙上的日历，却揭不下壁中的斜阳；我知道，风雨送春归，飞雪迎春到，千禧红梅冰中笑，鹊压寒枝春叹痴！
　　 我的爹娘啊，永远也不知道，他们的儿子将怀着怎样的心情，在新年的瑞雪之中，叩响回家的门？