一大早刘老太颤巍巍走向鸭棚。
　　 往常听到刘老太“踢踏”的脚步声，鸭棚里的四只鸭子都会“嘎嘎嘎嘎”地推着挤着表示欢迎。等着刘老太把食物倒下去，争先恐后地奋斗。刘老太就像看着自己的孩子，满心欢喜，也像对自己的孩子疼爱地说：“别抢，别抢，谁都有份。”四只鸭子像听懂了刘老太的话，咀嚼时不忘抬头“嘎嘎”地感谢几声。
　　 这四只鸭子已经养了多年了，最初养的不止四只，因场地太小，也因粮食紧张，鸭子养大以后陆续成了桌上美味。剩最后四只，刘老太说什么也不许儿子再杀了。她要留着生蛋的。
　　 为了这四只鸭子，刘老太起早贪黑。早上早早地赶在别人前头捞些水瓢浮萍之类的，鸭子吃了产蛋勤快。晚上她又摸索着把自家邻家的剩饭剩菜收集了喂鸭子，媳妇总是一脸嫌恶。不过，鸭子们不嫌弃她，每次刘老太走近鸭棚，鸭子们总是热烈地围拢来。每当此时刘老太满脸老树干一样的皱纹就会舒展开来。那四只鸭子就像儿女小时候的模样，每当她从地头上来，孩子们就会围上来叽叽喳喳个不停。如今孩子们大了，都出息了。刘老太跟人聊起自己的儿女总是一脸的骄傲。
　　 女儿跟女婿在广州做丝绸生意，各自开一辆铮亮的轿车，刘老太也叫不上名，听说一辆就要好几十万。女儿女婿每次上门都是大包小包。大家都夸刘老太好福气。刘老太笑得皱纹里开了花。不过女儿生意忙，每年只来个一两回，且每回来丢下饭碗就吆三喝四着打麻将。儿子也在本地的丝绸市场做着生意，虽说没有女儿家生意做得大，不过似乎儿子更辛苦，隔三岔五就喝得烂醉，说是生意场上，应酬，没办法。看儿子这么辛苦，刘老太心疼，每每劝儿子少喝点，钱可以再挣，身体垮了就垮了的。儿子总是很不耐烦。
　　 年轻人的世界，她这老婆子看不明白啰。每天侍候儿子媳妇吃完早餐，看着他们像鸟一样飞出去，刘老太就摸索着这儿擦擦，那儿抹抹——儿媳妇总嫌家里太脏。闲了，给鸭子打些草，捞些浮萍，喂食时顺便跟它们唠唠嗑。这几只鸭子可灵性了，虽然不会说话，却很能顺应刘老太的情绪，老太太高兴时，它们大声“嘎”几下，老太低沉时，也顺应地来回踱步轻叫几声。不像自己一手带大的孙子，难得一个星期从学校回来一趟，想跟他说说话，还没说上几句，孙子一脸不耐烦：奶奶，你烦不烦？刘老太只好不烦了。
　　 前些日子老太太捞水草时摔了一跤。老了，骨头脆了，还没觉着怎么摔，一拍片，骨头有了裂缝。绑上了石膏。儿子孝顺，一看老娘遭了罪，急得立马要杀了鸭子，免得以后老娘还得受累。等刘老太发现时，一只已经上了桌，一只被儿子送了礼。老太太急了，就要拆石膏去保护她的鸭子。儿子只得放弃这场屠戮，弃械投降，饥一顿饱一顿地在老娘的催促提醒下喂着最后两只鸭子。
　　 待得刘老太拆了石膏，赶紧去看她两只宝贝鸭子时，鸭子已经瘦得不成形了，不生蛋已很久了，刘老太心疼得掉下了泪。越发精心地喂养这两只鸭子，很快鸭子又继续产蛋了。
　　 过年时，儿子小心翼翼地跟老娘商量，他生意上的一个大客户上次来家，看上了咱家的鸭子。如今的农家鸭花钱都买不到，尤其是多年的老鸭，熬汤喝最好了。想趁过年用鸭子拉拉关系，套套近乎。刘老太一口回绝，就两只了，再去掉一只，剩一只还让不让它活了？儿子没再说什么。没过几天，儿子带了一个人来，嘴里还嚷嚷着：就剩两只鸭子了，我妈也嫌烦，正准备过年杀掉一只，剩一只不知咋办呢？说着进鸭棚自己动手逮了一只，刘老太一万个不愿意，当着客人的面也只能陪着笑。她不能搅了儿子的生意。
　　 剩最后一只鸭子了，不管刘老太如何精心，如何开导，鸭子依然一天天瘦了下去，也不再生蛋了。儿子的不耐，儿媳的不屑，鸭子的不听话，刘老太终于决定动刀了。
　　 犹豫了一个早上，刘老太还是提起刀颤巍巍地走向了鸭棚。远远地听到鸭子的叫声。鸭子多时，没人打扰，一般都是低低的“咕咕”声，如今每天都能听到最后那只鸭子不知疲倦的“嘎嘎”声，不知是在呼唤同伴，还是在驱赶寂寞？早年丧夫，刘老太明白独个儿度光阴的寂寞，可是总得活下去啊。面对食量渐小的鸭子，刘老太把话掰开了揉碎了地开导，可那只是只鸭子。
　　 看到刘老太手里的刀，鸭子似乎明白了，叫声越发凄惨。刘老太又不忍了。可是不忍又咋办呢？就快过年了，每天这么叫，叫得人凄惶惶的，还是帮你解脱了吧。刘老太抱着鸭子，似乎是在安慰它，也似乎是在安慰自己。
　　 狠了狠心，对准鸭脖，一刀下去……鸭子最后抽搐了几下，终于不再叫了。刘老太尚提着刀站在原处，深陷的眼眶中两行浊泪无声流下。