大半生与书结缘，至今痴心未悔，书缘未了，如今再看那些心爱的书，正如捧出窖藏多年的陈年佳酿，历久而品味，愈觉得醇香绵长。
　　 我的读书梦，是从幼年开始的。早在五十年代，少年时节，我的二哥在山西省赫赫有名的忻县中学读初中，那时初中语文分为两种，《文学》和《汉语》，凡他读过的书，尤其是《文学》，便成了我的最爱。今生踏上写剧本的歧路，大约便是从那时开始的：那附有生动插图的《牛郎织女》、《孟姜女》，尤其是那篇叫做《打渔杀家》的剧本，同样附有插图，萧恩、萧桂英父子驾船要去报仇雪恨，在忍无可忍的情况下，要去杀死那对穷渔民赶尽杀绝的丁员外。临行时节，女儿问道，“爹爹，这门，关了吧？”萧恩答，“唉！这门么，不关也罢！”在我一个少年人心中，是何等的神奇无比、高深莫测，何等地于心不忍！这以后，读书便成了一种须臾不可少的嗜好。凡能搜罗到的，包括那种古代袖珍本，蓝布方盒，上有小巧精致象牙闩的，如《绘图金鞭记》（呼家将）、《宋太祖三下南唐》之类，直排微型字，都看得津津有味、如醉如痴。到六十年代初，那时的书籍丰富异常，纯然书海一般，苏俄文学，《卓娅和舒拉》、《钢铁是怎样炼成的》等，中国经典《青青之歌》、《小城春秋》、《儿女风尘记》等，多得很。课堂之余，沉湎书海，那感觉真是美妙。
　　 说来好笑。记得有一次，周六要回家，为了买书，我将中午领到的两个玉米面窝头卖掉，换得一元钱，回家时八里路，几次昏倒在路畔。多亏有同学护持，才回得家去。
　　 那时也不懂得什么书中自有“黄金屋”，还有“美如玉”、“千锺粟”什么的，想不到那么复杂，只是觉得需要、过瘾，如鱼儿离不开水一般。
　　 世事难料。未料到书也能成了罪过。那是六三年吧，我正在读高二，一日上劳动课，我们几个奉命从校图书馆搬出五十本书，集中在大礼堂前的一块空地上，大三十二开，每本足有一寸半厚，拿在手中沉甸甸的，令人爱不释手——原来是杜鹏程著的那本非常有名的大部头长篇小说：《保卫延安》。教导处派人来监督，让大家撕扯开，堆放在一起，点火焚烧。我们几个书迷，各自不约而同地想千方百计藏下一本，那位教导处来的监督员，大约发现苗头不对，就低声警告道，“你们可不要自找不自在！敢有保存这书的，以反革命论，立即开除！”大伙顿时吓得发呆。眼端端看着那些心爱的书，一本本被大卸八块，抛入汹汹烈火，众人真觉得欲哭无泪。
　　 有时能侥幸找到本好书，那怕借到的，那感觉也真如久渴的田禾遭逢甘霖，或如久未畅饮的酒鬼见到美酒一般，未饮心先醉，其乐融融，有时几近忘乎所以的境地。
　　 六五年高三毕业前夕，卫校那边有人私下来转卖一套好书，是他帮了几多人才好不容意买来的，当年新版，由中国社会科学院古典文学研究所编辑发表的《中国文学史》，市面上轻易很难买到的。那份高兴劲儿，自是不必多说。我咬牙将二哥寄回的报名费挤来买下，成了须臾不离身边的宝贝。另有一本转借来的，便是大散文家秦牧那本名著《艺海拾贝》。限定一周内归还，我读起来竟放不下手，乃至上数理化自习课，亦将作业本放在上面遮羞，下面偷偷地写摘要记录。有一回被老师当面揭破，我也甚感羞愧难言。无奈其时早已沉溺其中，难以自拔，事后匆匆将作业做完，就又自得其乐，我行我素。夜晚熄灯后，就钻在被窝里借窗外路灯的微光偷看。
　　 这以后，因某些难于言说的原因，我在高考中虽获高分而仍然落选，上南开大学的美梦终成泡影。紧接着在那场“史无前例”的运动中，多次亲眼见了，有多少“资产阶级孝子贤孙、遗老遗少”的珍贵典籍、古旧字画之类，被付之一炬；多少戏衣戏帽，包括农家老婆婆们珍藏多年的裙子、金银锁这样的东西，都被当“四旧”而遭扫荡一空。我那套心仪的《中国文学史》，还是先前包裹在一块新毛毯中，才侥幸在日后频繁的搜家过程中幸免于难。其余数百本，包括黄秋耘的《耕耘集》、伏尼契的《牛氓》以及《封神榜》、《水浒传》等等，则悉数皆被抄去，全然不知零落到了何处。唉，不提也罢。那年头，人尚且无尊严可言，何况书乎！
　　 夜深人静，怡然独坐，远离了白日尘世间那种种的喧嚣和乌烟瘴气，品数盏清茶，读几段锦绣文章，即便停电，也得以在一豆油灯下，捧书细读，灵魂游荡在神妙无比的字里行间，似在与远方知心的友人、睿智的先哲或者是充满仁爱光辉的智者娓娓交谈，心灵中这一方净土便觉得十分难得的愉悦和舒展。白日里遭遇到的种种龌龊肮脏，由此而生的种种不平和愤懑，便似得以清理和排解。那片刻的宁静和美妙，有时真是难以用语言来表述。
　　 后来当了几年民办教师，月工资五十四元，养活老小五口人，其时的窘迫，真可用“捉襟见肘”来形容。但凡是有进城的机会，五分一个的烧饼可以不买，宁可紧勒裤带，饿瘪了肚皮；若遇到好书，如《辞源》、《莎士比亚全集》之类，则即便是二十元一套，也绝不会有一丝一毫犹豫而放过那机会的。
　　 人生斯世，各有各的追求与梦想。作为一个不幸陪伴终生、被命运之神忘却而抛弃的人，能在种种生存危机关头，凭借书的麻醉与抚慰，渡过各种惊涛骇浪，该是何等的幸运！
　　 如果有人问及，我平生最好的朋友是什么，我可以毫不犹豫地对他说，是书啊！真的，回首往事，当我高中毕业，在十年动乱中被划入另类，在背砖看窑的长夜，在生产队场面加班看场的时节，在地里蹲守水泵的时段，在家中帮老母拉风匣烧火的功夫里，乃至后来跟剧团下乡的空隙，开会，出差，哪怕是一个人在候车室等车的时刻……只要有哪怕一本好书相伴，便少了些痛苦和孤独，漫游在精神享受的旅途，真有那种“陋巷箪瓢，回也不改其乐”的意味。
　　 读书之乐，不亦乐乎？
　　 自然，纵是嗜书如命的读书人大约也自有其功利心在。凡读书人，谁个不期盼着“好风凭借力，送我上青云”呢？人说“牛粪也有一发”啊，倘能有如范进中举、朱买臣发迹这等美事，落得个升官发财、封妻荫子、光宗耀祖，不亦宜乎？可惜概率太小，命贱福薄如我之辈，焉敢有此痴心妄想？
　　 先哲们常说，“书籍是人类进步的阶梯”，“书籍是人类的营养品”……书籍作为传播人类文化生存信息的工具，自然是人类须臾不可离弃的东西。纵如时下的电子书之类，功能亦然。变的只是形式而已。但正如任何事物都有两面性一样，读书也如同双面刃：有的以之为利器，耳聪目明，洞明世事，混迹江湖，如鱼得水，游刃有余，得心应手，借之于其它因素，得以飞黄腾达、青云直上，直至叱咤风云，成为时代骄子；有的则死板教条，不善变通，循规蹈矩，不敢越雷池一步，书读得越多，反而越蠢，成为人所不齿的书呆子一个，一条路走到黑，到处碰壁，甚至累及妻孥，到处讨嫌。这种人其实也不在少数。笔者自度，不幸也正属于这后一类。读书至此，不亦悲乎？
　　 愚者如我，自知命途多舛，平生不喜欢打卦算命、求神拜佛。爱读书尽管读，嗜饮酒尽管饮，万事只求顺其自然，率性而为。以书为友，坐、卧、行、旅，床头、炕角，到处是书。妻子儿女们亦见惯不惊，任我散澹处之。
　　 大半生蹉跎，如孔乙己。说起读书，未沾其光，反受其害。人或问，汝悔乎？吾必笑而答曰：“读书之乐，乐无涯也。读书梦，愿常不醒也。悔之乎？不悔也。”
　　
　　 2010-5-13写于故里陋室