六月五日，很平常的一个初夏的早晨。和平时一样，我打开电脑，点击新浪，一行黑字不经意跳入眼帘，我却一激灵：罗京因淋巴癌于今晨7点05分在北京307医院病逝，终年48岁……
　　
　　 真不敢相信这么快，他就走了。因为08年9月份，我在视频上见过罗京笑语轩昂地告诉我们，不久的某一天他就能坐在播音室面对观众了，我只是得了一种挺轻的病，很快就没事了……现在想想，当时不知道是他安慰我们还是在告诉自己，“我很快就会来到你们面前”可以工作，可以从事他放不下的播音。真不知道去年他的病真得是很轻还是罗京自己明白预后不良，毕竟是癌症啊！一个血肉之躯又有多少力量抵抗癌细胞慢慢的侵蚀吞噬压榨，毕竟地冻三尺不是一日之寒。
　　
　　 他是那么完美要求自己，必须让自己康复地出现在我们面前。“我能挺过去，”他的誓言犹在耳边缭绕。能挺过去挺过去挺过去！现在怎么就是挺不过去了呢？是医学不够发达医术不够精湛？条件不够优越环境不够安宁？是内心不够坚强不够强大？我想都不是。也许是过于关注，也许是过头的治疗，也许是他过于完美无缺，过于爱惜自己的羽毛。
　　
　　 崔永元说，我们见不到他，可能是他不愿在病房见到我们。罗京不愿以自己憔悴的面容让同事看见心疼担心，他一直希望自己还是那么庄重内敛的神态出现在播音台，全新的康复的姿态面朝千家万户面对亿万电视观众。
　　
　　 但是许多人找不到他联系不上他，那时那刻的心情只有他自己最清楚，清醒自己在经受接受一场怎样的考验和炼狱，他太明白最终自己能怎样。即使把性格里不灭的品格全部调动起来，做到极致，那些坚强毅力忍受咬牙不屈甚至不甘，到最后都抵不了浩浩荡荡又鬼鬼祟祟癌细胞的入侵。
　　
　　 有时候，我哀叹，人的生命是这么易碎易破，脆弱得有时经不起一句逆耳的话而自杀，柔弱得有时敌不住一点病毒细菌的干扰而倒下。肉体是那么排它，独有、纯粹、唯一的自己就是自己的，受不得外来一丁点异常的种类侵犯。“而罗京的弥漫性大B细胞淋巴瘤有百分之八十通过化疗可以带瘤生存3年5年甚至更长时间，只有百分之二十不在此列，很不幸，罗京就在这百分之二十之中，”知道这条消息时，我除了悲伤还有崩溃之感，就这么被归类，划进死神的身边。一个百分比，生死两重天，从此阴阳两隔。
　　
　　 我隐隐有些怨恨罗京，为什么08年4月体检时便发现的病灶，不尽快去治疗，奥运会对你那么重要吗？高于一切吗？奥运会每四年举办一次，而你的生命能轮回吗？只有健康地活着，一切才有可能。毕竟相隔了4个月才上医院化疗，那是一个什么概念？一百多天的耽误，癌细胞肆意生长蔓延蚕食了曾健康的肌体，到最后一切不可逆转回天无术，身体不可就药地滑向另一个世界。多可惜啊，活错了呀！
　　
　　 可是我的也许都是不确定的假设，无论已经怎么样无力虚弱，仅仅才10个月，仅仅只过了不到三百天，对一个婴儿来讲，10个月才刚刚会爬，对你，曾那么鲜活挺拔的生命说没怎么就没了呢？26年的播音生涯，成长了一代人，无数的中国人是听着他的声音长大的。罗京，多么响亮熟悉的名字啊！
　　
　　 年轻的生命像一首没有写完的诗，留下许多遗憾，我们只能在惋惜中怀念，所有的笑容都成追忆。也许这个时候沉默会更好一些，和悲痛的世界一起沉默。已经太嘈杂了，这10个月，罗京与癌细胞抗争搏斗抵制了10个月，和淋巴癌10个月的较量奋争和死神拔河，他也许已经轻的似片羽毛，似朵白云，让罗京无声地逝去，就像生命本身到来过程中的那份纯静安宁。
　　
　　
　　 面目清晰记忆如昨。曾经一袭灰色长衫着身，一领白围巾绕颈，真的是一介书生玉树临风的亭立，一曲《中华情》唱得九转回肠，一首《懂你》，演绎得如此多情，京戏老生扮相潇洒倜傥……一个懂得运动更懂得生活的人，本可以快乐长久的存在，可是……我只能说天嫉英才。飘逝的东西总是美丽的，比如落花秋叶焰火夕阳云彩………但这些每年每日还会重新再现，而你，只有一个，唯一的一个，你的逝去是一个时代的结束，所以罗京是一个高度，一个标杆。纵然有无数的称赞、不舍、怀恋，罗京，他走了，猝不及防的还是诀别了。
　　
　　 从此以后再也无法听到他的声音。
　　
　　 我们只能在记忆中将他深藏。
　　
　　 心疼得无法言语只为他祈祷：
　　
　　 愿天堂那边再没有压力没有烦恼没有疾病，只有快乐只有幸福，只有懂你的天使陪伴你唱歌。
　　
　　
　　 感谢罗京。我们往往在付出健康代价的时候，才开始关注自己的身心。比如当年梅艳芳病逝后，女人一窝蜂似地跑医院检查宫颈，高秀敏去世后，人们开始关心自己的心脏，傅彪故去后，大家又开始爱护自己的肝脏。
　　
　　 这一回罗京走了，他走之后留给我们那么多思索，关于职业，更多的是关于健康，关于生命。《新闻联播》看上去很美，可每一个播音员都像在钢丝上行走。其实每个人都有职业压力，比如医生教师警察演员歌星……繁华以后是一地鸡毛。当闪光灯之后，五彩的灯影里，能否躲过一个人独处的黑夜？也许愈是表面充实丰盈愈是内心焦虑空虚，也许表面的风光有人分享，内心的紧张压迫只能自己扛着。人前充当阳光向上的标杆，拿身体去透支去换取，可值？生活不规律，过度劳累，几乎是所有电视人的通病，大家都像工作机器，活着干，死了算。白岩松说得好：该拍桌子拍桌子，该摔杯子摔杯子——人要有发泄自己不良情绪的出口，像洪水泛滥肆意成汪洋时，易泻洪不易堵，堵拦的结果是更加肆无忌惮淹没一切毁掉一切。一些事一些物握得越紧反而碎得越快。藏好眼泪掩住忧郁，只表露笑容的一种幸福我不赞赏。
　　
　　 家喻户晓的国嘴罗京走了，一代电视人远去了，带着对儿子的不舍对家人的眷恋对工作的留念对着黑夜家里那盏总亮的灯，以六八的好年华撒手人间，真的让我们唏嘘惋叹遗憾感慨。此刻，我想起了《红楼梦》的一首词。可以说它道尽了世上所有的虚妄无奈哽咽难言。和所有的繁华富贵相比，健康永远是最重要或必须的。
　　
　　 “陋室空堂，当年笏满床；衰草枯扬，曾为歌舞场；蛛丝儿结满栋梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄陇埋白骨，今宵红纱帐底卧鸳鸯。金满箱、银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，哪知自己归来丧？训有方，保不定日后做强梁。
　　
　　 择膏梁，谁承望流落烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长；乱哄哄你唱罢我登场。反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。”
　　
　　 至此，怀念罗京，怀念一个时代，在我们的哀伤中，那些真诚理想纯粹是否远去？我们的眼泪为罗京流，更要为自己流……