21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁的生日。
　　 这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液的声音，呼唤生长粮食的蔬菜而匍匐在大地的诗人，用这种残酷的方式，结束了自己短短的一生。
　　 然而这个叫做查海子生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。
　　 当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心再也经不起碾轧。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。
　　 在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查孩生的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的树林边，垒起了一座土坟。
　　 从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为他的儿子海子哭坏了眼睛。“海子”是母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。
　　 海子15岁就考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说∶“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
　　 儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80岁的母亲怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送给她上路就够了。
　　 海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星，只有连着她的心房的一个生命。在生命。在母亲耳畔响起的，只有一个孩子在梦呓里的啼哭。一个国家，可以失去一位诗人；而一位母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最痛苦的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是崁进了一个母亲疼痛的血脉里，心房中。
　　 所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我以为，那是密集的、轻柔的雨丝。那么，一个孩子对母亲，如何表达最深的爱呢？
　　 我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。再没有比一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。