失去的和不该失去的
　　 从我们的生活中，一些东西正在改变和消失，就像叶片从枝头飘落，重拾时把玩的联想那样让人心悸不已。
　　 小独轮车。木轮，直径三四十公分，车身前窄后宽，梯形车面。推起来吱吱作响，啌啌有声。七十年代常见人们推了它赶集上店，上面放着口袋呀，篓子呀什么的。有时是老汉推着老伴，老伴手里拿着篮子，篮子里是鸡呀，蛋呀什么的。老两口边赶路边说着话，真是其情洽洽，其乐融融。有一点不明白，人们为什么把这种小车叫做侉车子。后来出现了大了许多的胶轮铺板手推车，或者小驴车，这种小独轮车慢慢就不见了。
　　 碾子。过去农村中最实用最普遍的磨米轧面工具。“轧面吃豆包”是东北流行的一句话，说的就是年近时东北百姓忙乎着做新年最美的食品粘豆包的情景。话虽简单，却有许多习俗和快乐包含在里面。辛苦一年，腊月里老乡们要准备过年了。平时都不得闲的碾子这时就更忙得欢了，常常要“吱吱呀呀”响到半夜。寒冬腊月，碾道最冷，可是也最热闹。“拿着笤帚占碾子”是东北人最熟悉的一句话，说的是人们为了磨米，又不影响别的活儿，就放了一把扫碾子的笤帚或者一只筛子在碾道排队，轮到号时完事的或后面的张着嗓子一喊，笤帚的主人就会及时赶到。偶尔一时到不了，后面的就排上去先用，什么时候主人到了，随时可以插队做活儿。要是人们都走了，笤帚主人还没来，就依然把笤帚放到碾盘上。这时提灯（玻璃罩马灯）最显示它的优势作用了，亮，又不怕风，夜里推碾子照明最实用。人们推碾子，扫碾子，筛面，簸簸箕，你帮我，我帮你，欢欢笑笑，不觉间十几斤几十斤的粘米磨好了，用粗粮摘摘碾子，卸下从生产队里借来的牲畜，一份活儿算是结束。有时看牲畜还不太累，上一家就交代下一家，说它今天已经干了多少活儿，还能干多少，碾套是谁家的，蒙眼儿是谁家的，套包子该还给谁家，等等。有时饲养员得空儿，就自己另牵了一头牲畜来换，可能还嘱咐几句这个牲畜有什么脾气或毛病，如何治它的怠工行为等等。
　　 有几件与碾道有关的事，我至今还记得清晰。一件是父亲领我们兄弟几个轧碾子，看他平时在大会小会上大呼小叫地这个口号那个命令叱咤风云，这时却一个女人似地围着碾子有板有眼儿却又笨手笨脚地忙这忙那，噗哧一声笑了，他骂了我一句：“乐你妈的什么！”一件是我的一个女同学一天听了我的声音，忍不住咯咯地笑，说：“你的声音怎么变这样了？”怎么变了，我自己没觉得出什么，当时也没在意，好久以后才知道，原来那时我在变声期——我的青春期到来了。好久以后，大嫂子告诉我：“她等了你好几年。”还有一件事是我们几个伙伴玩捉迷藏，一个叫来福的在碾盘下拣到一个鸡蛋，也不和我们玩了，欢天喜地地跑回家去了。
　　 街井。和后来出现的管井相比，我们叫它笨井。直径一米左右，深度在十米上下，石头砌成，没有井栏，只是井沿儿比平地高一点，井壁光滑，绿苔一直长到井底。夏天它的周围常常坐了不少的人聊天儿，夜里打水浇园子的人边打水边唱歌，给吃晚饭的人无尽的快乐享受。冬天，它周边全是冰，井口到一两米里面也是悬挂的冰溜子。我们常叫母亲打水时凿冰给我们吃。住在我家的铁路兵是卫生员，一次醉了酒，也不停地跟母亲要冰吃，我们小孩子看了十分好笑。回想起来，当初喜欢在井边唠嗑儿的那些父辈人，现在大多不在了，坐在这里打文字，想想我的父亲母亲，真替他们孤单。
　　 大杏树。那时差不多哪家都有一两棵大杏树，房前屋后，粗大的树枝伸出墙外，有的进了别人的院子里，有的伸出到接道上，到园子里的没人动，街道上的可就是“公家”的了，谁见了都想吃一个，特别是小孩子，从杏青青时就想吃，杏刚一泛红，就开始用石头打着吃，又怕人发现，打完就跑，听着后面主人的叫骂偷偷地笑。一户姓梁的人家，有三棵大杏树，而且都在院外，这自然成了我们这些淘气小子们关注的焦点，不知是主人知道我们是打不完上面的果，还是人家根本不愿意管我们，从不见它们的主人出来赶我们，就是一声呵斥也听不到，有时反而是他们出来紧张地叮嘱我们这些虫子似地蠕动在树上的小孩子别摔下来，再不就是骂两句和我们在一起的他们的孩子，责备他不该让我们上得那么高。老梁家的杏，最先吃到的是我们，找到最后一个藏在叶子后面的杏吃到嘴里的也是我们。在他们家这几棵杏树上面和下面，我们是最自由的，也是最快乐的，所以至今还清晰记得。而今，这家的两个老主人还在，只是他们几个儿女中唯一的男孩子——我们的最好朋友，却在几年前的一个雨后触电身亡。现在，那几棵大杏树早已不在了，见证它们繁荣和欢乐的那口老井也被盖在一块石板下面，但它们的影子却留在了我的心里，再也挥去不得的了。
　　 生活节奏和人际关系有了很大变化的今天，想起儿时这些事，心中立刻升涌起些许甜蜜和温馨。宁静和快乐，匆匆奔忙的脚步得到片刻休憩，也似乎是一种莫大的享受和幸福。现在，农村最多见的运输工具就是柴油车了，三轮的，四轮的，代步的也是摩托车了；大杏树再也不见了，取而代之的是大棚水果，冬天你也可以吃到杏呀桃呀，可是无论如何没有阳光下的好吃，多的只是水分。也许，一些东西注定要成为历史，注定只能以记忆形式存在于我们的生命中，如果能在焦躁和浮浅的痛苦中对它们有所回忆，不失为人生快乐最美好的补充和润饰。听说，我们的端午节被韩国人抢注为文化遗产了，我们的坎井被伊朗人抢注为他们的文化遗产了；我们还看到，过洋节的多了，对我们自己的节日重视的却少了。有些东西的失去可能是一种进步，然而有些东西的失去，却恰恰相反。个人多一点悲哀没什么，国家和民族的悲哀多了，可就危险之至了。朋友、国人，匆忙中不要忘了驻一下足，回头看看，我们丢失了什么，还剩下多少？